字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/05/06 10:03:28瀏覽1121｜回應5｜推薦46 | |
| 我認識一個人 『……，從魯迅到張愛玲也不過五六人，……』──摘自夏志清《白先勇論》。 我認識一個人，這人的真實名姓，為了怕羞他的臉面，是不好說的。但是為了說故事的方便，姑且就讓我給他取個＂老韓＂的名號。老韓這人已有耳順的年紀，兩年前讓工作的地方資遣下來，待在家裡，無所事事，有天在鏡中見了自己的滿頭白髮，驀然驚覺人生在世一場，不能輕易地就和草木同朽，該當作出番事業方是。年少時讀書學的＂立德立功立言＂三不朽便上了他的心頭，要想在這裏面做出點成績，也不算辜負來這人世一趟。 他倒有自知之明，清楚自己工作了近三十年的電腦高科技，向來也不曾得過一件專利證書，濫竽充數，是南郭先生的信徒；這學問本事極為有限，現時方想要設計件裕國利民的用器，學美利堅合眾國發明家愛迪生在立功上求不朽，無疑緣木求魚。再說，雖然老韓即將壽登花甲，現成擺在那兒的道德經卻懶得讀上兩頁，千方百計倒費盡了心思找那女星寫真圖集細看。面上亦常帶了七八分嘻皮笑臉，遠遠望去絲毫無恢弘高遠儼儼然君子之風，德高望重是怎麼也說不上的。他將孔老夫子那句＂吾未見好德如好色者也＂背得滾瓜爛熟，但離孔門德行弟子顏回、閔子騫、冉伯牛、仲弓水準相差何止以道里計。這立德念頭，他也從此打銷，再不提上一句。 仍還記得老韓失了工作後不久，有天忽然電話邀我中午上館子吃韓國豆腐飯，席上他興高采烈地說，『這電腦工程師的職位絕不能做了，就算辛苦再找著了個，我這年紀頂多也只能挺下三兩年，為了那三四十萬的薪水──還要扣稅──卻耽誤了我平生的志業，實在大大不值。』他挑著豆腐缽裡的磨菇吃，一壁又大聲說著，『立德立功不行，這立言我總是還可以的──忘了告訴你，高一那年學校作文比賽，國文老師董先生選我作了班上代表，那回名次是沒得到，但我實力從來在那裡的──你一年後等著看我的成績吧！』我聽了他這話，急著想說些勸阻的詞，可是嘴裡的豆腐實在燙，倒教我溫吞吞開口，失了力道，也沒了份量。 『好多年前，女兵作家謝冰瑩曾寫了本小書──三民文庫小開本的──書名《作家印象記》，記錄了民初近三十位作家的迷你生平；我唸幾位你聽聽，看知不知道，李青厓、林庚白、葉鼎洛、……。能被謝冰瑩說上幾句的，也算是有成就的了，可我竟有一大半的名字，是從來沒聽過的。』沒注意到他露出不耐煩的神情，我滔滔不絕地繼續說著。『張愛玲寫《張看》時，順筆提上了一兩位當時在上海的女性流行小說家，我肯定那時候是赫赫出名的，可是現在有誰又知道了呢！最後就說方令儒──桐城方氏後人，新月派詩人──一般人如果能不錯認她是位男士，我就要佩服了！你看，不到一百年，這些在當時挺牛的人，就讓時間給沖得無影無蹤了。』我說得急，把個剛從四川來的年輕朋友，講話時老愛說得＂牛＂字都用上了。 半句話不吭，老韓祇顧低著頭吃那又紅又辣的韓國泡菜，我就想他八成是讓我說服了，趕緊打鐵趁熱繼續說，『中國號稱有五千年文化，歷朝歷代來也不知出了多少的文哲史家，可是不過就是那幾位收集在＂經史子集＂裡的被硬生生地留名下來──就說在那《四庫全書》裡注了名，也只有學文史的學生明白些，一般人還是＂不知先生何許人也……＂』用上了崑腔道白，我說得正高興，冷不防地老韓高聲喊著韓國女堂倌，要她桌上再送些泡菜小碟。唉！我知道他倒底還是沒將我說得話聽了進去。 其實老韓是個有志氣的人，也有毅力。那日不歡而散後，我聽說他就買了個中文輸字盤，開啟了這立言的偉業。又過了幾月，他嫌手寫費勁廢時，便練起了通用拼音輸入，幾禮拜下來，倒也有模有樣，令人佩服。至於得了怎樣的真正成績，我卻是一點不清楚的。有一日我在圖書館中文區的書架上找武俠小說看，見他坐在側邊的一張桌旁，聚精會神，低了頭抄筆記。那張桌面上放了好幾疊書，我走進了細看，全是些魯迅、朱自清、張愛玲、白先勇的全集；左翼右派，新潮古代，全夥在一起，倒也不十分礙眼。他見了我感慨地說：『時間不夠用啊！這中國經典小說還老大一堆沒讀呢！得早點看完了，好快快去背本辭典。』我臉上露出些疑惑，就讓他緊趕補充著：『我底子差，文學藝術的一個十足門外漢；不說沒有英美大學的比較文學博碩士頭銜，連個中國文學系土學位也說不上。我近日方才知道，錢鍾書沈從文好讀辭典，就是出門在外也都手不釋卷，唸得津津有味；這裡面肯定是有些道理在的。』我心想文字要寫得好，也不是讀上兩篇名家作品，唸兩頁辭典就能一僦可及；真沒想到幾日不見，他竟然走火入魔到了這個地步。原要說錢鍾書在清華唸書，圖書館架上的書籍，可是整排整排掃著看的，這＂經史子集＂讀得可是一清二楚；但見他一頭亂髮灰白夾雜地難看，又瞇了老花眼，抖著手在抄那書裡句子，不忍掃他的興頭，我嘆口氣，閉了嘴，自己走一邊看王度廬的《寶劍金釵》去了。 日子過得飛快，聯合徵文早已結束，台北文學季也發表了得獎名單，老韓的名字全不在上面。有一個星期六早上，我在超市熟食部買油條回家下泡飯吃，走道上恰巧碰上了老韓嫂子。她抓著我訴苦，這一年來老韓文學創作全軍覆沒，不但各式各樣的徵文，鍛羽而歸，報章雜誌的投稿也是百試不中。我聽後也不覺得奇怪，倒好像理當如此似的，反只是想老韓的寫作念頭，受這般打擊，總應該在這裡打住了。 『我老和他說，張愛玲二十三歲寫《傾城之戀》；金庸三十一歲完成第一部《書劍恩仇錄》──寫完他那赫赫有名的十四部武俠小說，也不過是四十五歲；徐志摩三十六歲上就死了，之前早就成了名。就是當代作家張拓蕪，我原以為是有了年紀才出人頭的的，最近才知道出版《代馬輸卒》時──我替他算了算歲數──也只滿四十八歲……。』老韓嫂暫停了嘴，挪了挪身子；有人一壁廂說對不起借個路，一壁廂把輛推車推我們身邊過去了。『我看那些名家，三十歲時大都早已功成名就，他這麼個年紀，丟三落四的，湊哪門子熱鬧啊！我要這老頭去開個飯館旅行社，或者賣個健康醫藥保險什麼的，就是去學拉個小提琴畫張山水，也比他駝了背，整天窩在電腦前強；可我不能開這口，免得他說我沒李安夫人的賢慧，坑殺了個明日的文學家。』 我要問更仔細些，這回倒是一個墨西哥工人推著車大白蘿蔔，顛顛危危地正穿過我倆中間，嘴裡的話就讓硬生生給打斷了。 我和老韓兩家住得還近，所以他的事我算是清楚的。他果然沒去考保險執照，也沒開起了飯館旅行社，依然如故地每天手裡拿本書，隨時隨地無時無刻讀著，只是辭典不知何時換成了本大陸出版社印行的《普希金詩集》。我想這辭典讀來枯燥乏味，抱來抱去也沉，那有詩集輕盈方便，見異思遷實在無可厚非。不過老韓是這樣解釋的：『詩是頂要緊的，文章裡非得要有一兩首，方顯得實在──辭典當然還得看，不過暫時要擱下會兒了－－現在的中文創作，大家偷懶，抄點唐宋詩胡混過去。所以我挺佩服曹雪芹，只有他寫紅樓夢時真作到了這點。』 專家似地他繼續說著：『有人說中國的現代小說始於魯迅，他是寫得好，我極同意。中國的現代詩卻是亂了套，大家都在瞎摸，沒個頭緒。所以我只得向國外取經，看看西洋人是如何寫詩的。』 外國人的詩集我家倒是有本泰戈爾，讓人費了心思翻譯過來，我看得可是一片糊塗，絲毫不知好處在哪裡。我總覺得不要說莎士比亞的十四行詩，就是拜倫，濟慈的也是難讀。還真不如讀點中文兒童詩，天真爛漫，另類思考，說不定就啟發了創作的靈感。看著老韓口沫橫飛的瞎說，理直氣壯的，或許他和我不同，從俄國佬那兒真得了些東西也說不準的。 『不知哪個人曾經說過──隱隱約約地我還記得，詩是韻文，寫出來了後，是要大聲朗誦的，所以符合音韻節拍是最最要緊。現在的人寫詩那裡注意這個，只把字寫了出来，然後斷成長短句就說是詩了，這和散文又有什麼不同。胡適是第一個提倡現代詩的，大家只知道他有本《嘗試集》，卻不清楚他其實是挺注意這韻腳的。』說到這裡，他忙翻著他那本筆記本子：『我唸這首「我們的雙生日（贈冬秀）」給你聽聽──冬秀就是胡適夫人，你總該知道的吧！』自顧自的，他對了那有點骯髒，又皺巴巴的本子大聲唸了起來。 『他干涉我病裡看書， 常說你不要命了！ 我也惱他干涉我， 常說，你鬧我更要病了！ 我們常常這樣吵嘴， 每回吵過也就好了！ 今天是我們的雙生日， 我們訂約今天不許吵了！ 我可忍不住要做一首生日詩， 他喊道，哼！又做什麼詩了！ 要不是我搶得快， 這首詩早被他撕了！』 『你看，每隔一行，就用個＂了＂字，每隔四行還換了韻腳。古時的詩不論五絕七絕五律七律都是有規律的；外國人的詩不但要求押韻，更是要按法則規矩來的，譬如說初學者寫的Cinquain五行詩……。』 每個四五年級小學生全知道的事實，他當了個大發現似的，興匆匆地說，我倒也不好意思戳破，趕緊借個名目將他的滔滔不絕打住了──心裡倒是想，毫無詩人氣質的老韓不知會寫出哪般的詩來。 又過了幾月，桃李杏花再次開得紅白好看時，便傳來了老韓唸起西洋文學名著的消息，不知這是不是由於現今報紙雜誌的年輕編輯喜好新潮洋派的原因，讓他起了刺激的直接反應。西洋名著小說，我只在初中時讀過本《基督山恩仇記》；最近大家都在說普魯斯特的《追憶似水年華》，我因好奇，書局裡去找著了，卻對著那厚厚的六大冊，立馬讓我打了退堂鼓；就是拿了本漫畫版看看，我讀得也滿頭霧水，不知所云。狄更斯，托爾斯泰，馬克吐溫，同莫泊桑的名字一直常在我耳邊響著，可是向來也沒欲望要去看上一本他們寫得書籍。我又想到西洋作品裡有自由派，古典派，印象派，浪漫派，意識流派，和田園派──或許根本就沒有什麽田園派或者印象派，你瞧，就是說說流派也都讓人昏頭脹腦了──至於這些流派的不同處在哪裡，卻是一點不清楚的。郁達夫讀了上千本的西洋名著，想來就要讓人佩服；不知老韓是不是也有效法先賢的宏志，要見賢思齊，急起直追。老韓胡塗人做胡塗事，這回肯定要深深陷入泥沼，早晚讓浩翰的書海給沒頂的！ 果然有天我在藥房排隊等著付錢領高血壓藥，見他在眼睛保養區裡找眼藥水。人顯得更幾分蒼桑，頭髮全白了，張著一雙空洞卻泛紅的眼睛，落落不得志模樣，有點斯人獨憔悴的況味。『眼力大不行了，讀點書就痛，硬撐著繼續往下看，那書頁就暈花的同水墨畫般，一個字也沒有了，只是一團團的深灰淺黑。』他抓了好幾小盒夜晚臨睡前用的眼藥水：『我還得趕去看眼科醫生，手頭上這副老花眼鏡，又不中用了。』說完，急急忙忙地他走開去了！ 『失戀， 酸澀澀的，有張苦惱的臉； 心絞痛著，四肢乏著力，思想全停了線。 梳前劉海的女孩總是笑，卻從不記得我的容顏； 秋日池塘裡的一株憔悴白蓮。』 讀著他伊媚兒來的這首胡亂瞎寫，韻腳也壓錯了的Cinquain五行詩，看來這西洋詩他到底是沒有讀出番奧秘來！想到文學創作路上，老韓愈走愈遠，卻是去錯了方向，歧路亡羊，不知要落腳何處，可我再也沒力氣顧著他了。 巴金曾說：『我寫作一不是為了謀生，二不是為了出名，……。我寫作是為了同敵人戰鬥。』老韓的寫作不是為了謀生；他膽子小，也沒勇氣和敵人戰鬥。雖然老實的直說要出名，其實我知道他也只是想鳴叫出自己的存在。上次藥局見面了後，我就沒有了老韓的消息，近來偶而想起他那認真的神情，反有點懷念他來，總覺得保不定現時他終究明白了事理，放棄了這作立言的大夢，不過──也或許更就研究起了希臘羅馬神話，亦說不定的。 2008.05.12重修于內湖科技園區 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
