雪裡煙村雨裡灘，看之如易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。

這ｉ和ｅ的年代裡，誰會看小說和散文呢？興許您還愛看，我可是絕定不看的。在我家裡，每天早晨報紙來了，妻子準先翻開影劇版，找著看男演員和女演員發生的最新情愛故事。我沒她那麼地好奇，卻愛知道藍綠兩方昨兒個在立法院是不是又上演了全武行，丟了高跟鞋沒有，或者誰的西裝袖子被扯了下來？這副刊裡的小說和散文攤開在那裡，對著天花板，老半天也沒人會注意上一眼。實在和您說，我還是個挺文藝的人，閒暇時間就愛塗塗寫寫，一有新的創作急急忙忙地就往部落格裡頭放；可是連我文學氣息那麼濃郁的人都不看小說和散文，您說誰還會看啊！

您也別說我妻子不文化，她確實是看雜誌的，還看得挺津津有味。她讀得這雜誌熱鬧的緊，時尚、美食、旅遊、美容、星座、投資、理財、明星軼事，洋洋灑灑地什麼都有，就是奇怪的很，沒有小說和散文，您說不是明擺著有點欺侮人嗎？我妻子倒是不太搭理這欺侮不欺侮人的事兒，每期一上了市面，她照舊搶著買，慌慌張張地從住的八樓往樓底的７－１１跑，生怕去晚賣光了，沒讀上裡面的最新消息，因此落了伍背了時。連出國旅行坐飛機時也不忘捎上一本，免得觀光旅遊的那幾天，資訊就斷了層。

所以書店裡，這時尚、美食、旅遊、美容、星座、投資、理財、明星軼事的書本果然進的最多，賣的最好，也總是放在當門最顯眼處，讓人一眼瞧見了，就心癢難捱，趕緊掏錢買了回家細讀。小說和散文絕對是放在極後頭的，通道口樓梯下那些不顯眼的地方，很有些兒聊備一格的味道。反正不就是那麼一兩本的銷路，值得折騰搗弄嗎？說到這當口兒，肯定有人就要不服氣地說，這《達文西密碼》和《哈利波特》不也放在進門處，大家也搶著買。哎喲！您這腦筋，非得我明說了才死心──其實啊！買這書的不是買來看小說，實在還是買來看時尚。社會上大家都在那兒談論著，怎能不買來翻一翻呢！如果不看上兩頁，社交場合上大夥端了雞尾酒杯在這兒那兒閒聊，定要搭不上嘴，讓人把身份看低了。所以說啊，你也別不服氣，事實就是那樣地……嗯，流行話怎麼說的，醜陋和殘酷。

活在這多媒體傳播時代的人們，夠說得上幸福，被五光十色的資訊餵的發脹發膩，真是恨不得能多出一雙眼睛兩只耳朵來汲取應付這源源不絕的聲光色影。就說隔壁張先生家：每天張媽媽用YouTube看愛情連續劇；張姐姐掛著耳機聽iPod的MP３音樂；張哥哥玩Sony的Halo３遊戲；張小弟弟愛看遊戲王和海盜王的漫畫本子；張爸爸倒是不看愛情連續劇，也不玩電動遊戲，卻老在網路上進出幾張有價的證券。大家都各得其所地在忙著，您說這半鹹不淡的小說和散文，沒聲沒色的，誰會有興趣看上一眼，又有誰會用上有限時間去讀上幾段啊！

我看小說和散文被淘汰的時辰，就在這眼皮子底下了。正好像那晚秋天裡掛在樹上的黃葉，它要往下掉的趨勢是擋也擋不住的，我見微知著的在電視偶像劇裡就給看出了端倪。您看那偶像劇裡的角色，個個漂亮俊朗的似神仙一樣，他們在劇裡可都是歌手、漫畫家、服裝設計師，美食廚師、模特兒、美髮師或者攝影師等等令人嚮往羨慕的身份；在我看了的那十幾二十部劇本裡，竟然我就發現沒個男女主角是寫小說和散文的。這事實是令人傷心，可您千萬別因此賭了氣，白賴地說這偶像劇浮淺無聊、胡扯亂道，那可就有點失了您的大家氣度。憑良心講，現時這偶像劇它的確代表了潮流和趨向，所以劇裡的男女主角——肯定是走在時代尖端的才子佳人——當然不會有，也不可能有這種見不得人、開不出口的灰不溜秋職業。

寫小說和散文的您，可能又有點不服氣，癟了嘴搶著說，偶像劇裡的事怎能拿出來說三道四地證明什麼和什麼呢！這虛無渺茫、憑空捏造出來的劇情是作不得準的。雖然您是面紅耳赤地說的這話，倒也是有幾分真實道理，那麼我就拿個活生生的例子出來，讓您也順服了我的說法。不是這裡每年總有幾個文學徵文，政府機構及幾家報社雜誌社勉勉強強地繼續在辦著。一年裡就那幾個獎，可那麼多人搶著拿——就算不是難上青天，也有點難上蜀道的意思——要在這裡頭出類拔粹也真算不容易了。可辛苦得的這獎金是真寒磣，連名模手上提的一個包包怕也買不上手。我說寫小說和散文不值錢的話，您說是不是有些憑藉。

所以我勸大家就別寫小說和散文了，寫了半晌，也難得見報章雜誌用上一回，就算是走了運，偶而登出了那麼一兩次，也不見人愛看。說到此處，有人在旁定就會說，你這話胡扯，我把我那文章放在自己部落格裡，大家不也都來讀了，還回應的挺熱鬧。哎喲！您這又糊塗了，難怪會去作了寫小說和散文的作家。別看那閱覽數多少，推薦數多少，可千萬別當真，也不過是大家應酬應酬罷了。您說大夥忙著在部落格裡串門子，幾家來幾家去，這滿滿地行程可不能耽誤，那真能細細讀您那嘔心瀝血的精心巨作！所以我最後還是那句話，大家去當企業總裁、模特兒、口吐白沬的乩童，甚至在街旁賣斯巴辣香腸都好，可就是求求您，別再寫小說和散文了。如果您死腦筋，執意還要爬格子。那麼我出幾個點子給您用用，到時興許還能賺幾個子兒，幫您家裡繳些水電費。您就寫“怎樣作月子”、“如何煲老火靚湯”、“獅子座今日的愛情點數”、“華西街那家蛇肉羹滋味實在”、“東京秋葉原那幾家店有限量變型金剛賞賣”的段子。這些題材我就感覺挺好。聽我的話，這樣寫保險沒錯兒。

2007.10.29