不知什麼原因，忽然之間，倒處都見著這褚紅色的芒草：新闢建的購物中心大門入口處排著隊似地長著；醫院的停車場旁，園丁們整整齊齊地在那裡種植了許多許多。傍晚時我在住處附近亂走，也看見它們東一簇、西一叢地在各家院落裡，對著晚風輕拂慢曳。

十幾年前，街對面的鄰居在前院角落裡植了一株，方才初見了這種類的芒草。它有深褚紅色的葉子，淺褚紅色的草穗——在陽光照耀下草穗看來似乎又轉成了淺鵝黃的色調——十分地顯著漂亮，這就讓我有些留上了神。鄰居家的新植芒草，初初它小巧玲瓏，非常地精緻，但隨著日子的過去，長成了一大叢，也就有點零亂的感覺。那家的女主人，就會用一個陰涼的下午，戴著有花邊的草帽，蹲在那裡削剪著外圈的葉子，像是正在給孩子理著髮。

前日去了加拿大，從「多倫多」開車往「蒙特婁」去，倒讓我見識了不曾看過的另幾類芒草。那天車子走過加拿大東部遼闊的平原，不種玉米的荒地上，極目盡眺處都是野生著的黑穗青葉芒草，襯著附近茂密盛開著的黃色野花，在極清淨的白雲藍天下，有種自然的美麗。我們後來從「渥太華」出來，走錯了方向，進了渥太華河北岸的法語區，在河畔的小鎮裡迷失了路。車子在鎮裡住宅區的馬路上繞著一個接一個的圓環走，那時就在路中的分界島上，我見著了他種的芒草：乳白的草穗，淺黃綠的葉子，三四尺的身子，像竹子般挺立的筆直。它們擁擠在一起，密密麻麻地群生著，總有四五排吧！──我從來沒想到芒草也能長得如此高貴漂亮。

那天下午我們在「蒙特婁」市區遊覽，讚賞著舊港區裡舊石頭房子及舊石頭巷弄的拙樸美觀，卻更驚艷那佈置在各處的花壇花圃。那些花壇花圃的紅黃粉紫的鮮花裡，總是會插著幾株黑穗或者白穗的芒草，倒好像這爭奇鬥妍的群花反而成了配角，眾星拱月著那列在其中的平凡小草。這讓我也記起上回日本旅遊，旅館或者餐廳的牆上時時能見到用芒草為主題作的裝飾，落落大方，一見後讓人印象深刻，再也不會忘記。

多少年前，我正年青，在台灣電力公司工作。為了建北部高壓電路鐵塔，我竄高走低台北盆地周圍的山嶺，見著那整山坡整山坡的白茫茫菅芒花，在天地之間，絲毫沒人在意下，草莽般地在北台灣的山坡上滿山遍野地亂長著。經過它們旁邊時，尖銳的葉柄就割傷了我裸露的雙臂，讓我流了些血，還要發癢好幾天。這大而化子、毫無忌憚地滋長著的台灣芒草，我不知現時是否依然在午後吹起的山風中搖擺，更好奇著會否有人用上幾株，將它插在香氣襲人的大廳高貴處。

2007.08.30