網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
真心話
2026/09/19 17:49:46瀏覽24|回應0|推薦0
一位醫院老年科醫生說:「人到晚年,一旦長期臥床,如果子女只說"慢慢來",往往才是最危險的開始。老人躺下去容易,站起來難。很多時候,不是病要了命,是那張床要了命。」

來自一位從醫27年的老年科主任的口述實錄說:「我叫宋遠明,今年54歲。在醫院的老年科,幹了整整27年。經手的患者超過16000人,寫過的病危通知書超過2400份。今天我不講醫學術語,只講我親眼見過的三個病房故事。」

第一個故事,發生在2019年的秋天。患者是一位81歲的退休教師,姓孫,股骨頸骨折。手術很成功,術後第3天,醫生就要求他,下地扶著助行器練習走路。他兒子不同意說:「我爸這麼大年紀了,剛做完手術,萬一再摔了怎麼辦?慢慢來吧,先躺著養養。」

這句"慢慢來"我聽過不下500遍!每次聽到,後背都發涼。因為我知道,對一個80歲以上的老人來說,"慢慢來"三個字,往往就是通往深淵的路標。那位患者,第七天,開始咳嗽。第12天發燒38.7度,肺部CT顯示"墜積性肺炎"第18天,轉入ICU。第23天,走了!死因不是骨折,不是手術伴發症。是---躺出來的肺炎。他的骨頭已經接好了,但他的肺,被那張床"養"壞了。

第二個故事,是一位78歲的腦梗患者,姓李。2021年1月入院,左側偏癱。經過10天的急性期治療,病情穩定了。我跟他女兒說:「現在最關鍵的是康復訓練,越早越好。每天至少坐起來2次,每次30分鐘,能站就站,能走就走。」他女兒很孝順,請了一個住家護工24小時伺候。餵飯、擦身、翻身、換尿墊,安排得妥妥當當。但唯獨一件事她沒做---沒有讓她父親動起來!她怕他累,怕他疼,怕他摔。每次護工要扶老人坐起來,她就說"別勉強他了,讓他歇著吧!"3個月後,李老先生的右邊腿也不能動了!不是腦梗又犯了,是肌肉萎縮。長期臥床導致肌肉以每周1.5%到3%的速度流失。3個月,他右腿的肌肉量減少了將近40%。從偏癱變成了全癱。從"還有希望站起來"變成了"再也站不起來"。後來他又活了14個月。14個月裡,他身上先後出現了3處褥瘡。最大的一處在骶尾部,潰瀾面積有拳頭大小,深到能看見骨頭。換藥的時候,他咬著毛巾,眼淚從眼角滑進耳朵裡。他女兒每次都看到哭,每次哭完都說一句話:「爸,咱慢慢來。」 慢慢來---這是中國式子女最溫柔的殘忍。

第五個故事,是我最想講的。患者姓趙,83歲,2023年髖關節置換術後,他的兒子是個工程師,做事講數據、講邏輯。術後第一天,他就拿著一個筆記本來找我說:「宋主任,您給我列一個康復計劃表,精確到每天故什麼、做幾組、做多久。」我給他寫了一份7天康復方案---術後第1天:床上踝泵運動,每小時20次。第2天:床上抬腿練習,每組10次,一天4組。第5天:扶助行器行走,每次走10步,一天4次。第7天:目標走到病房門口再走回來---單程約8米。趙老先生疼嗎?疼!第3天站起來的時候,他疼得額頭全是汗水,嘴唇都咬白了。他兒子站在旁邊,沒有說"慢慢來",也沒有說"別練了"。他說了一話:「爸,你再站30秒,30秒就行。我給你計時。」老人咬著牙,撐住了。那30秒,比任何藥都管用。術後14天,趙老先生自己走出了病房。步子很慢,背有點駝,左手扶著助行器,右手被兒子虛虛地托著。走廊裡的護士自發地鼓起了掌。他笑了,露出一口不太整齊的牙。

83歲的老人,笑起來像個剛學會走路的孩子。他是我那一年經手的184位老年骨折患者中,恢復最好的一個。出院那天,他兒子握著我的手說:「宋主任,謝謝您那張康復計劃表。」我說:「你應該謝謝你自己。那30秒的秒錶是是你按的。」

27年來,我見過太多這樣的對比---同樣的年紀,同樣的手術,同樣的身體條件。有的老人3周後自己走出了醫院。有的老人3個月後再也沒能站起來。區別在哪裡?不在藥物,不在醫生,不在花了多少錢。在於身邊的人,到底是說"慢慢來",還是說"再站30秒"。我想用27年的從醫經歷,告訴你5個真相。

第一:老人一旦臥床超過2周,肌肉流失速度是正常人的5倍。躺著不是養病,是在養廢一個人。第二:72小時是黃金窗口,術後或病後72小時內,能不能開始活動,直接決定了老人最終能不能站起來。第三:墜積性肺炎、深靜脈血栓、褥瘡,這三樣東西,殺死的臥床老人比原發病還多。它們是"躺"出來的病。第四:子女以為的"孝順"不讓老人動、不讓老人累、什麼都替他做,往往是最溫柔的謀殺。第五:真正的孝順,不是讓父母舒服地躺著,而是用"愛心"鼓勵他們站地來。

有人問我:「宋主任,你幹了27年"老年科"最怕什麼?」我不怕病人病情重,重症有重症的治法。我最怕家屬在床邊說那三個字---"慢慢來"。因為那往往意味著:他們已經放棄了讓老人站起來的努力,只是不自知而已。"慢慢來"不是愛,是逃避。逃避康復的痛苦,逃避訓練的麻煩,逃避萬一摔了的責任。而這種逃避的代價,是一個老人餘生的全部尊嚴。

宋主任說:我今年54歲了,我也會老。我已經跟我老婆和兒子交代過了,如果有一天我躺在病床上,你們別讓我"慢慢來"。幫我定計劃,定鬧鐘,扶我起來,逼我走路。我要是疼得受不了想放棄,你們就掏出手機打開秒錶---。跟我說:「爸,再堅持30秒。」

最後,我把這段話送給每一個終將面對父母老去的你。願你的父母,永遠不需要臥床。但如果有一天他不得不躺下,請你記住---別說"慢慢來",請說"我陪你站起來"。那30秒的堅持,可能就是他們下半輩子,能不能自己走到廁所的區別。而自己能走到廁所的每一天,就是一個老人最後的、最珍貴的黃金時代。(取自網路分享)一起關懷健康
( 休閒生活生活情報 )
回應 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=peonyundermoon&aid=192532285