我一直是害怕死亡的，害怕別人的死，也害怕自己的死。

小時候住的的大雜院樓房內，我經歷過幾位鄰居長輩的死亡。都是放學回家時才發現大門內臨時搭建的靈堂，白色的布條隨風飄蕩，感覺陰森森的。我從來沒有跟人訴說或討論，只是每天屏氣進出大門，快速走過靈堂。按照我當時的理解，幾位死者都屬於壽終正寢的長者，經濟富裕，有子有孫（是不是滿堂我不清楚），應該是幸福的離世。

在同一個地址，我最後經歷的喪事是自己的父親。當時父親已經經過幾次開刀，進出醫院數次，最後在家臥床，度日如年，常對母親發脾氣。那是 1970 年代，有電視不久，家裏只有一台大同電視。一個大房間就是全家的臥房及起居的綜合，父親在床上的角度是無法看電視的。每當我們孩子看電視的時候，父親就藉著地上特別放置的一面鏡子反射一起看電視。

後來父親開始談「船要來接」的通知了，說起來似真似假，母親也配合著與他對答。經過一次 false alarm 大家聚集床邊聽候遺言，但是沒有走成。第二天醒來，他說船期延了。忘了幾天，大約有十天吧，臨終前忘記他睡了多久，反正就這麼躺在床上睡走了。

父親死後至今也快五十年了，這期間也經歷了幾位長輩、朋友、同事的死。他們包括我的母親，都是病了一段時間走的，他們的死應該是解脫，自己的解脫，也是家人的解脫。我個人相信這些人都跟我一樣是珍惜生命，敬畏死亡的。

這個月我送走了唯一的孩子，風華正茂25歲的女兒。對怕死的我來說，女兒的死是遺憾，是損失。但是對女兒來說，死已經是她字典裏常常翻閱的字眼。不純然是死，是自殺。

自殺像大麻，像毒藥，是有傳染性的癮。

2011 年女兒第一次認識自殺，因為她有一個好朋友 sxxxx 鬧自殺。詳情如何，我沒有完整的信息，不敢亂說。但是女兒開始也有了自殺的第一次念頭。

那一年我花了比較長的時間陪伴，2012 年決定搬家，搬回我們的原住處，也是目前居住的地址。她每天上下學花很多時間在路上開車，我認為這是好的。

在這裡她改讀心理系，她說心理系是她喜歡的科系，讀得很開心。心理系三年，成績優異每一科都是 HD。2012 年開始她的電話心理諮詢的工作，屬於 casual 支薪的志工性質工作。她說這個工作牽涉隱私，必須保密，不能與家人討論工作細節。後來她又接了另一個志工性質的 part time工作，是協助酒癮患者的研究工作

這三年基本上她的心情是開朗的，經常會與在海外的父母視訊。我打電話給她，如果她沒有接到，一定會打回給我。2016 年3月她的一個交情很好的心理系高一年級的男同學突然自殺，（我後來才知道是跳火車），對她造成很大的心理衝擊，不是人在海外的父母所看見，所想得到的。

2016 年 5 月她自己求醫，醫生診斷她有憂鬱症，有自殺傾向。這時候我開始積極做回澳洲定居的準備，但是女兒已經離家，開始在外居住。

女兒不在家裡的時候，我隨時警醒擔憂她的安危。如果太久沒有得到她的信息，我會向我知道的她的好友詢問，請她們傳達信息。兩年的時間，我長期給她 email 及短信。曾經有一段時間大約兩個禮拜，我因為房子裝修太忙，沒有給她任何信息，結果她主動發來短信，「Mum, are you all right?」看到她的短信，我喜極而泣，顯然女兒不習慣沒有收到媽媽的短信嘮叨了。

2017 年 11 月底，女兒搬回來了。幾乎是同時，女兒被擢升為電話心理諮詢團隊的部門經理。從此她的工作更忙了，等於是一個禮拜六天的工作，但是有彈性補休。

女兒工作忙，我在家因為家裏多了女兒與貓咪，家務也很忙。我忙，也就忽略了繼續利用 email 與短信傳遞媽媽愛的智慧。越是在家裏，越不敢干預她的隱私，或冒犯她的空間。於是女兒在家的時候，親子之間的互動很有限，常常只有晚餐桌上極短的寒暄，而且常常是女兒關心爸爸，爸爸佔用時間說他自己的事。

2018 年 3 月，女兒已經找到住處，預備四月搬出。2018 年 4 月 3 日復活節過後，家裏的洗衣房開始裝修，這時居住起居難免造成不便。女兒卻因為新住處的房客還沒搬走，雖然她的押金、租金都已經付了，卻無法按照計畫搬家。（新的室友也是同事）在這同時她的工作也很忙，我們也沒有時間談話，瞭解她的心事與任何計畫變動。

2018 年 4 月 9 日女兒沒有按照平常時間一早起床出門，她說她感冒了，身體不適，只好請一天假。她 10 點起床，難得有時間與心情跟我小小聊了一下，還對我計畫的浴室裝修表達她的意見。（之前問她其他裝修事宜，她都謙虛的說她不懂。）然後她出門。

我十點半出門，車子啟動時，看到她的車子回來。我十一點半回來，她不在家。就在這一小時我不在家的時候，她從容的執行我們都沒有想到的死亡計畫。

我不能不說，自殺是有傳染性的。從 2011 年好友 sxxxx 的行動（沒有成功）開始，到 2016 年第二個好友的死，加上多年來工作上累積的自殺求救電話諮詢個案接觸，及自殺議題的研究。女兒一路走來，就走在自殺的路上。

人們出生開始，一路前行，明明知道最終的目的地是死亡，但是一路規避死亡。人老了，也是千方百計希望延緩死亡的到來。我的認知是，從十多歲開始就沒有父母在身邊的陪伴與庇護，十多年來，女兒沒有機會體會人生的幸福與美好。她的年輕人生路上遇見的多的是被自殺思維困擾的人，她沒有美滿家庭的陪伴，怎能不崩潰呢？

這一篇只是記錄我所看見的，女兒生命歷程的身影片段。在她的生活中缺席的兩個重要角色，爸爸與媽媽。爸爸全心在工作，一年見女兒兩次。媽媽雖然飛得比較勤，但是分心給丈夫，給部落格，沒有全心給女兒。

如果女兒對媽媽有不滿，就是媽媽的愛給得不夠，媽媽的時間給得不夠，媽媽的付出太少。其他種種都是藉口。女兒無懼於死，就是給怕死的媽媽最大的懲罰。

不對，女兒那麼善良，她不會想到「懲罰」這樣的念頭的。她是開導媽媽，重新認識死亡，重新定義生命嗎？是的，失去了孩子的父母，對生命的看法已經全然改觀。

話說回來，當我花了十年沈浸在「發現大陸」的生命更新時，女兒卻在死亡門前的路上閒逛。我們回來重新與澳洲生活接軌的同時，要把女兒帶回不同的方向，是需要時間的。要在短時間內，把死亡的念頭徹底從她的腦海裡消除，不是沒有難度。她也要繼續受到，莫名的苦惱侵蝕。如果沒有把握，死亡就只是早晚的問題了。那麼此刻的死亡，就是成就她完美無暇的人生了。