對於部分美國老年人來說，頤養天年是遙不可及的夢想。受到年輕時期財務規畫欠佳的影響，這些銀髮族到了晚年手頭拮据，有時候還要尋找一份最低工資收入的工作，彌補每個月領取微薄社會安全金（Social Security Benefits）的不足之處。

許多時候，戰後嬰兒潮世代的美國退休老年人，晚年是可以與兒女同住的，生活上的經濟壓力得以減輕不少。然而，也有某些美國老年人到了晚年只能自食其力，其中有少數銀髮族變成以露營車（Recreational Vehicles，簡稱RV）為家，過著表面上看起來相當新潮、無拘無束的生活，想去哪裡旅遊就可以把露營車開著走，自由自在，瀟灑樂活。

★不是一種浪漫選擇

然而，進一步探究為何近幾年越來越多美國銀髮族選擇以露營車做為住所，會發現一些殘酷的事實，那就是對於某些銀髮族來說，晚年住在露營車並不是一種浪漫選擇，而是沒有其他更好條件可選的無奈。當自購房屋、租屋而居都變成無力負擔的時候，露營車就成了另類的「家」。

如果到了晚年，生活主要收入來源只有社安金，那麼住在露營車就成了許多老年人唯一可以住得起的小窩。

根據聯邦社會安全署（Social Security Administration）的2016年年度統計，62歲者每月可以領到的社安金約1046元，也就是一年1萬2552元，65歲者每月平均拿到1152元，也就是一年1萬3824元，70歲者每月社安金平均可拿1268元，換算起來一年約有1萬5216元。但這個數字反映的是同年齡層之間的平均值，某些個案所拿的社會安全金其實數目非常微薄。

★打零工賺最低工資

「哈潑雜誌」（ Harpers Magazine）便曾在2014年的一篇專題報導中，描述了亞利桑納州60歲婦人琳達‧梅伊（Linda May）的財務窘境：她每個月可領的社安金，支票數額只有499元。她花了4000元買了一輛非常老舊的露營車當做住所，還花了1200元將已經破爛的輪胎換新，開著露營車四處打零工賺取最低工資，從優勝美地國家公園（Yosemite National Park），到亞馬遜網站位於內華達州費恩利（Fernley）的大型倉庫，她都打過臨時工。

就在費恩利，梅伊遇見了與她年齡相近的銀髮族「亞馬遜露營車打工族」（Amazon CamperForce），其中還有已經年逾七旬的老人。他們把露營車停放在亞馬遜倉庫附近，從每年10月到聖誕節前夕，亞馬遜出貨最繁忙的銷售熱季，擔任12.25元時薪的臨時工，負責貨品分流。

美國在2007年之後陷入的經濟大蕭條，讓不少嬰兒潮世代遭到嚴峻的財務重創。辛苦攢了一輩子的退休基金大幅縮水，就連房價也一落千丈。對於屆臨退休，且正在扶養年邁父親或母親的銀髮族來說，更面臨雙重壓力。當所有資產都隨著經濟蕭條化為烏有的時候，能有露營車可以遮風避雨，成了這些人步入晚年之後的最後歸宿。

從就業市場的角度分析，銀髮族不容易找到全職工作，的確是冰冷的現實，在缺乏全職工作薪資支援之下，住露營車也成了「退而求其次」的生活選項。儘管美國聯邦法律明令年齡歧視（age discrimination）屬於違法行為，但在真實社會的職場上，當美國從最近這波景氣寒冬中漸漸復甦之際，55歲以上求職者卻常常在找工作時大吃閉門羹。

紐約新學院大學（The New School）施瓦茨經濟政策分析中心（Schwartz Center for Economic Policy Analysis）在2016年秋季公布的統計報告顯示，美國在8月間失業率為4.9%，如果以年齡進一步區分，55歲以上者的失業率僅有3.5%。雖然這個數字表面上看來表現不錯，但如果把從事著兼職工作（part-time jobs）、實際上卻希望轉為全職工作的55歲以上者納入計算，再把最近對於找工作已放棄希望的55歲以上失業者列入，那麼55歲以上族群的失業率事實上高達8.7%。

報告指出，倘若再加上放棄找工作已經超過四周以上的人，那麼55歲以上至64歲之間者，失業率將驟增為驚人的12%，如果換算人數來看，足足有250萬人。

★亞馬遜露營車打工族

在求職困難的情況下，「亞馬遜露營車打工族」的工作型態，可以說為銀髮族帶來一絲曙光，可以直接把露營車開到亞馬遜位於全美各地的倉儲地點，落腳之後馬上可以有工作可做。

被稱為「上班族露營者」（Workampers）的這些打工族，在亞馬遜擔任臨時工可以享受的好處是，露營車可以免費停放在亞馬遜提供的營地，時薪平均約11元，加班費另計。尤其到了每年感恩節、聖誕節期間的網購出貨旺季，亞馬遜對於這種類型的臨時工有著大量需求，因此不少「上班族露營者」便開著他們的露營車，在全美各地的亞馬遜倉庫打工。

亞馬遜網站便有讓露營車打工族尋找工作機會的專區，現在已經開始招兵買馬，尋求2018年9月到12月23日的臨時打工族，打出「待遇優、服務期滿可獲紅利、免費露營車營地、可領介紹費以及工作期間有保險」等條件。（網頁https://www.amazondelivers.jobs/about/camperforce/）

除了亞馬遜網站之外，露營車還讓銀髮族可以方便承接其他的臨時打工機會，讓開闢收入來源變得充滿多樣機會。聖誕節過後，當亞馬遜出貨旺季結束，有些銀髮族便將露營車開往國家公園，尋找新的打工機會，或者隨著季節變換，把露營車開到各地農場，為忙著收成的農民擔任臨時工。由於「住家」可以隨時隨地帶著走，有些露營車打工族還在大型遊樂園，甚至全國運動汽車競賽協會（NASCAR）比賽活動當中，找到短暫的工作機會。

一旦季節臨時工的任務結束，冬天腳步到來，許多地方氣溫一路下探到冰點以下，對於住在露營車的銀髮族來說，居住條件便面臨考驗，光是為了保暖不至於受凍，燃油費用就頗為可觀。因此，許多銀髮族露營車族選擇在氣候溫和的地帶過冬，藉此降低生活開銷。舉例來說，亞利桑納州奎華爾茲塞特（Quartzsite）的索諾蘭（Sonoran）沙漠，就是許多露營車族青睞的避寒地點。

★被迫賣房以車為家

另外，還有些老年人是因為年輕時期完全不曾為退休生活做為任何打算，到了晚年就不得不住進露營車。經濟政策研究所（Economic Policy Institute）在2017年的調查統計顯示，56歲至61歲之間的美國人，平均在過去20年為退休存下了16萬3577元，但令人憂心的事，55歲至64歲之間的戰後嬰兒潮世代，竟有高達41％完全沒有任何退休存款。

雪上加霜的是，統計顯示，聯邦消費者金融保護局（Consumer Financial Protection Bureau）報告指出，年齡在65歲以上的屋主當中，在2013年時高達30%還有房屋貸款尚未還清，換算起來約有650萬人。沒有退休存款，房貸又還沒繳完的這些銀髮族，承擔雙重經濟壓力的結果，就是被迫把房子賣掉，改買露營車當作住所，然後開著露營車四處尋找工作機會，維持生活。

以露營車為家的其中一項優點就是機動性高，連沃爾瑪（Walmart）停車場都可以留下來過夜。2017年暑假期間，專業攝影師貝爾米（Mike Belleme）、艾瑟瑞奇（George Etheredge）在美國南部各州的多家渥爾瑪分店停車場，拍下入夜之後以露營車留宿在停車場的眾生相，系列照片在紐約時報發表之後，獲得輿論熱烈迴響。

來自佛羅里達州格林寇夫泉（Green Cove Springs），都已一頭白髮的巴爾康（Ed Balcon）夫妻，在位於南卡羅萊納州華爾特布洛（Walterboro）沃爾瑪分店停車場接受貝爾米訪問時說：「我們從2002年開始，就是停在沃爾瑪各地分店停車場過夜。」

露營車停放在沃爾瑪停車場，會不會遭到取締？從沃爾瑪網站的「常見問題」（Frequently Asked Questions）專頁，可以找到「我能不能把露營車停在沃爾瑪？」（Can I park my RV at a Walmart store?）的問題，而沃爾瑪的答覆是：「我們雖然沒有電源或其他專門為露營車消費者特別設計的裝備，但沃爾瑪非常珍視露營車旅客，也認為他們是我們最棒的消費者之一。因此，在狀況許可的情況下，我們允許露營車在我們分店停車場停放過夜。」沃爾瑪也表示，視各個停車場的空間不同，以及各地地方法規不同，分店店長得以自行裁量有關露營車停放問題。

嚴寒的冬季，露營車要鏟雪除冰。（美聯社）
夏天住露營車，可享受四海為家的樂趣。（TNS）
亞馬遜網站招攬露營車打工族的網頁，還有各州工作地點。（取材自亞馬遜官網）