享受一份無所事是的寧靜 與外頭世界熙攘人群 好似完全不同空間 能聽到自己的呼吸 也能傳來遠處市井的喧雜 偶爾離群索居 叫 悠閒 憂鬱封閉獨處 叫 寂寞 悠閒不寂寞 孤獨 就是一種美 山路 / 龍應台 五萬人湧進了台中的露天劇場。有風,天上的雲在遊走,使得月光忽隱, 當晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓, 像一個用手掰開的大半邊葡萄柚, 隨意被擱在一張桌子上,彷彿尋常家用品的一部份。 一走進劇場,卻突然撲面而來密密麻麻一片人海,令人屏息震撼, 五萬人同時坐下,即使無聲也是一個隆重的宣示。 歌聲像一條柔軟絲帶,伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶; 群眾跟著音樂打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時陶醉,鼓掌時動容, 但沒有尖叫跳躍,也沒有激情推擠,這是四五十歲的一代人。 老朋友蔡琴出場時,掌聲雷動, 我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看~ 又是好久不見,她瘦了還是胖了? 第一排兩個討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動椅子, 插在這兩個人頭的中間,才能把她看個清楚。 今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風裡翩翩蝶動,顯得飄逸有致。 媒體湧向舞台前,鎂光燈爍爍閃個不停。 她笑說,媒體不是為了她的「歌」而來的,是為了另一件「事」。 然後音樂靜下,她開口清唱: 「是誰在敲打我窗--是誰在撩動琴弦--」。 蔡琴的聲音,有大河的深沈,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。 她低低地唱著,餘音繚繞然後嘎然而止時,人們報以狂熱的掌聲。 她說:你們知道的是我的歌, 你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們並不重要。 在海浪一樣的掌聲中,我沒有鼓掌,我仍舊深深地注視她。 她說的「事」,是五十九歲的導演楊德昌的死.... 她說的「人生」,是她自己的人生; 但是人生,除了自己,誰可能知道？ 一個曾經愛得不能自拔的人死了； 蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼~~ 哪一首歌,是在告別哪一首歌~ 是在重新許諾哪一首歌!是在為自己作永恆的準備? 擋了我視線的兩個人頭,一個是胡志強的。 一年前中風,他走路時有些微跛,使得他的背影看起來特別憨厚。 他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。 胡志強拾起妻的一隻纖弱的手,迎以自己一隻粗壯的手, 兩人的手掌合起來鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。 另一個頭,是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？ 還是說~他的坐著,其實是奔波,他的熱鬧,其實是孤獨, 他~和他的政治對手們,所開的車,沒有「R 」檔,更缺空檔。 我們這一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前後拉得很長。 同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。 年長一點的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。 前後雖隔數里,聲氣婉轉相通,我們是同一條路上的同代人。 蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」,歌聲低迴流蕩, 人們開始和聲而唱： 某年某月的某一天 就像一張破碎的臉 難以開口道再見 就讓一切走遠 這不是件容易的事 我們卻都沒有哭泣 讓它淡淡的來　讓它好好的去 我壓低帽沿,眼淚...實在忍不住了。 七月七號的晚上,前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。 這裡有五萬人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲~ 混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。 此刻~一輩子被稱為「才子」的沈君山, 一個人在加護病房裡的一個人。 才子當然心裡冰雪般地透徹......     有些事 只能一個人做 有些關 只能一個人過 有些路啊 只能一個人走…