小時候不懂，只猶記，幼嫩的手心被父親結滿了繭的手掌握著，穿梭在巷弄之間，來來回回好幾遍，一次又一次感覺又繞回了原點，在每一扇幾乎是另一扇的雙胞胎的門前逗留了又走。

　　只為了一個舊擔子。我依稀可以聞到那層層油垢剌鼻味，焦油色塗滿了每一隻車柱。車檯面上有一個四方型的不鏽鋼烤箱，赤紅的木炭夾雜了豬肉干滴油的香味。

　　老闆不停來往的翻動，取下烤好的肉干，剪成一片片小四方，裝進塑膠袋裡，交給每一個來惠顧的客人。

　　父親說，這一個擔子已經十幾年了。

　　我不懂，它對我而言，只不過是初次，很新到完全沒有記憶，沒有感覺，只有肉干香。

　　舊回憶是什麼味道，開始尋在又是在幾歲的時候，我想，那是在我談完第一次深刻的戀愛之後，我在秋天季節交換之處，街道旁行樹裡的葉子間，嗅到了那一種熟悉的味道，那一年，我們曾經一起騎腳踏車經過此處，他眼眸的熱情我還看的到。

　　景色依稀，人事全非。

　　我想人們走到最後，能尋找的，還是那個還在原地，做著相同味道的頭家。

　　品嚐當年常吃的小吃，那是唯一可以讓自己還感受自己還只有十幾歲的感受。

　　「媽咪，這個好吃嗎？」

　　「寶貝，這是媽咪在很小的時候，常常被阿公牽來吃的東西哦！」

　　寶貝又靠近了我些，小小的手在我的手掌心中，實實握著。

　　「等一下，我們買一些到阿公家給阿公吃！」

　　寶貝點點頭。

　　遞上來了最燙手的肉干，老闆拭了拭汗。

　　「謝謝！這個我從小吃到大的，謝謝你們還開著。」

　　老闆笑著，這也是他父親傳下來的味道吧！