由於我爸媽都在警界工作，〔阿香〕的工作包括所有家務，還得照顧小娃子。

也因著我一出生就由她接手照顧，與她的感情最親密。

幼稚園第一天放學，步下校車，我奔向〔阿香〕；

四歲的我淘氣追狗反遭狗追，跌得滿臉是血，忙著從縫綛機小木格抽屜中翻找雙氧水、脫脂棉的，是〔阿香〕；

帶著我返鄉省親，陪著坐在曬穀場正中央的小板凳，享受週遭村民的評頭論足，也是〔阿香〕。

有一年全家人同遊烏來，因〔阿香〕未能同行，我耍脾氣推翻路旁茶葉蛋小販的攤子，自己被砂鍋燙得一蹋糊塗。

我記得從幼稚園娃娃車奔向〔阿香〕時，手上緊握大半包特別留給她吃的蛋酥；

我記得跌倒的那個午後，〔阿香〕慌了手腳的哭泣、混雜老舊電風扇不肯轉頭的軋軋聲，比沾了血的黏在傷口的脫脂棉還惱人。

我記得自以為是天鵝般地坐在曬穀場，欣賞〔阿香〕樸實好客的家人為招待貴賓，群力追捕即將成為當天晚餐的母雞。

我記得茶葉蛋女孩驚慌失措的表情、哥哥〔哈蜜瓜〕一臉嚴肅、姊姊〔水蜜桃〕張口噤聲，鬧哄哄的人群你一言、我一語頻出主意，和爸爸權威且鎮定地安撫；它們交錯著像慢動作般一再重播，好比水底世界，既模糊、又清晰。

記憶最鮮明的，是灼熱難耐的燙傷、還有那塗在傷口上沒什麼效用的白色「三馬軟膏」，與五歲時的我超乎常理的冷靜盤算：

「看你們下次敢不帶〔阿香〕！ 」

和她的革命情感，不儘止於此。 

每趟鹿港探親之旅後，〔阿香〕總帶回不多不少三盒點心：

〔玉珍齋〕的口酥餅、豬油粩、鳳眼糕；

在我還沒動手開封之前，沒別的人可以先嚐。

卅多年前的我經常鬧腸胃，總被禁吃鍋粑；但只要眉頭輕皺，眨兩下眼哀求，〔阿香〕一定會讓我解饞；

「果然」再度上吐下泄，挨罵的不是我，是她。 

廿年前我結婚當天，〔阿香〕被娸人擋在新娘房門口，惟恐屬虎的她帶來沖煞。

頂著頭紗與一臉大濃粧，挾睫毛、眼影之助，惡狠狠地了瞪了媒人婆一眼，硬是把〔阿香〕拖進新娘房的，是我。 

早在十歲不到，我就體認到：好命，不必嫁得好；可以毀壞婚姻的理由千百椿，何需沖煞。

這兩種南瓜 (pumpkin / squash) 的大名分別是:

癩痢 -- warty (上)

 崎視 -- long island chese (下)