五月中、下旬起，美國各級學校紛紛開始放暑假。

在我居住的美國中西部小城，這段時間也是少數不被白雪覆蓋的月份。

受限於氣候，每年只在這個季節才有馬戲團來此巡迴演出，而包括摩天輪、碰碰車等娛樂設施的流動性大型遊樂園，也會趕在八月底開學之前開拔到此，大撈一票再轉往南部城市。

長達三個月的暑假，除了季節性的娛樂節目、園遊會、與水上活動外，最精釆的就數接連不斷的「車庫大拍賣」了。

所謂「車庫大拍賣」（garage sale / yard sale ），賣的當然不是車庫，而是類似跳蚤市場性質的家庭雜貨大出清。

由於車庫是美國家家戶戶堆放閑置雜物的場所，並且這類家用舊貨拍賣，多半在自家車庫或庭院中進行，因而得名。

倒是另一個名稱： rummage sale比較容易讓人顧名思義 --- 就是到別人家舊物堆中翻箱搗櫃找好康的 ”挖寶拍賣”。

如同電影「玩具總動員2」中，導致主角玩具 -- 牛仔Woody -- 一段歷險的那場庭院特賣會（yard sale）一般，「車庫特賣」中的貨色絕大多數是主人家「雞肋」類型的物品。

這些留之無用、棄之可惜的東西，可能是小孩穿不下的衣褲鞋襪、失寵的玩具，或是過時的音樂CD、不成套的餐具、二手烤肉架、釣竿、除草機……等，真可說是除了「跳蚤」以外，什麼都有。

隨著時序進入五月，小城的人們不必再擔心突如其來的大雪，這類的特賣會也就此起彼落地持續進行；大學生更會在學期結束返家前，結伴將床墊、書桌等不便攜帶的物品來個集中大出清。

舉辦「車庫特賣」的人家，多半會在報紙分類版刊登一則小啟事，有些還會註明本次特賣專攻「二手嬰兒用品」、或「登山露營裝備」…等等；講究一點的更會在自家四周沿路結上彩色氣球，搭配明顯的路標「指引迷津」。

會場上琳琅滿目、名符其實的「雜貨」多半早已依價錢分別貼不同顏色的小貼紙：黃標10分錢、綠標五毛、紅標一塊美元……；比較大件的物品如家電、櫥櫃、腳踏車，才會有兩塊美元以上的價格。

多數車庫特賣中的貨品都不到市價的一折，因為特賣會的目的不在賺錢，而是將多餘的舊物脫手，順便消磨時間、享受陽光；等於是種「休閒活動」。

許多退休獨居的老夫婦恐怕也只有在這種場合才能重溫「門庭若市」盛況。

特賣會的交易，簡單的說，就是「花點小錢把別人家的垃圾變成自家的寶物」，買方並不講價、賣方也不負責運送，願者上鉤，也算是個「雙贏」的局面。

有趣的是，坊間甚至還有出版「車庫拍賣必勝十訣」之類的專書，指導民眾如何舉辦一場成功拍賣會，內容包括：標價儘量單純化、能吊掛展示的衣服絕不要折疊，藉以增加買家翻看機率……等等，讀了不禁令人菀爾。

也由於每年四 ~ 九月全美國實施日光間約時間，時鐘撥快一小時，往往到了晚上八點仍像大白天一樣，在這個陽光普照的「黃金檔期」，人們總有足夠的時間在夏日的午後，循報紙廣告與綵球指標，連趕四、五場車庫特賣。

這種像逛舊貨攤一般的尋寶之旅，即使什麼都不買，也充滿意想不到的驚喜；只要看對了眼，在特賣會舊物箱中翻到的一粒透明彈珠，對小孩子所散發的魅力，有時候竟連簇新的遙控小汽車都望塵莫及。

基於這個心態，即使兒子曾有過剛買來的二手球棒在擊出第一個球的同時，便應聲斷成兩截的經驗，卻絲毫不減我們逛特賣會的興緻。只希望這些「買來的垃圾」有朝一日不再實用的時候，也能在我們的車庫拍賣會上順利脫手，換到別人家當個寶！

《原貼2003年八月初，明日報個人新聞台交換日記》


《彭羚 - 小玩意》

風靜雨停　你凝望我的眼睛
用手指將我的無名指給圈緊　幸福表情
甜甜暖意　輕輕敲我的心
彷彿懷中有串在舞蹈的風鈴　無言有情

雖然只是小小玩意　愛已完全傳遞
感動久久不平息
浪漫又深情　讓我越來越著迷
雖然只是小小玩意　喜悅滿心洋溢
你值得一生為依
相愛是彼此能感應　小心意大感情

聽你的心　未來從此美麗
我是準備好了留在你懷裡　不再遠行
當我仰頭　你像一片綠蔭
你說你是守護我幸福的屋頂　永恒不移