六月天早上；走在台東小鎮博愛路上，國小旁的人行道，你聽得見蟬聲長長短短雷鳴不已，響徹雲霄、喧震豁谷，一大清早即是如此。到了夏日午後，更是「鑼鼓齊鳴」，這個東部小鎮的清晨，看綠樹成蔭，聽交響樂耳邊飄揚，真是一大福報享受。

為啥，為啥說是一大幅報呢？一花一草一世界，我們稍有想像力一下，比擬這些蟬鳴鳥叫就像佛說阿彌陀經所說的一段「……彼佛國土，微風吹動諸寶行樹，及寶羅網，出微妙音，譬如百千種樂，同時俱作。聞是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心…..」，這些寶華樹上的微妙音升起不就是法音、提醐音、灌頂音、大力音嗎….。這樣子心領神會，噪熱心境自然清涼不少。

東部小鎮過去風飛鎮日、砂石蔽天、多年後海邊種植木麻黃（後來稱之為黑森林）之後稍見改善。民59年時，這邊的東商學校附近還是一片田地，那幾年的時日，寒暑假我常來此異鄉作客，當時這裡的印象就是一年四季如夏，夏日酷熱難當，溽暑熱浪逼人，到海邊吹一席涼風，變成我青澀歲月中，我和我的小戀人的唯一去處，那年19歲…….。

這種綠蔭遮日的亮眼感覺，讓我想起1981年起，我在美國報社工作七年的日子。尤其剛到美國的隔年（1982年），我走在一切都是新鮮感十足的紐約大都會街道上，讓我驚艷不已………。

仰頭看見的，不是兩層建物中，高聳在藍天的一線天，就是行道樹旁的建物。這些建物有現代感十足的，也有風華歲月數百年的舊式教堂。也有紅牆白瓦綠藤盤繞、溫馨感十足的小家碧玉，也有玻璃帷幕、氣勢磅薄流線型的富賈人家，不然就是整幢的合作公寓。

我要說的不是這些建築物，我要說的是美國紐約市的行道樹四季變化。一月左右春來了，這時枯啞樹枝漸發嫩芽，春雪初融，寒風還是冷冽，偶而還看到松鼠在後院爬上窗口討食，這時春神降臨。

突然間一眨眼。綠了眼，綠了世界。整個樹幹抽成綠葉成蔭，濃濃密密的，綠的扎眼，綠的讓你眼睛睜不開的「夏日驚艷」發生了，春天短短不經意的幾個月時光，指縫中流去。造物主給大地換上綠裝，這是一個綠色小精靈的山河大地，這時候蟲鳴鳥叫，還有那蟬聲才嚇人呢。

接著一夏過了，四季分明的秋意慢慢襲來，突然間有一天開車走到郊外，走在國道，離開大蘋果都會區。觸目所及；居然是滿山遍野的楓紅層層，淺黃深黃淺紅深紅…錯落有致，秋意在楓紅中，變成另一種歲月嬗遞的思慕….

有這麼一個早上，一夜大雪飄來，居然讓你推不開家門，這一點都不誇張………哦。白雪昨夜翩然落下，輕扣你家門扉，不速之客前仆後繼，門口堆了皚皚白雪陽光下讓你睜不開眼睛。

近望整個街道，遠望整個山頭，環目四周已經是一個軟似潔白棉花的白雪世界，樹枝堆著厚厚白雪，垂掛著。這時春之淺發嫩芽沒了、夏之綠茵綠蔭沒了、秋之暖人心窩楓紅沒了，取而代之的是深深垂掛厚重白雪的堅韌生命力……

這是我觀察紐約市路邊行道樹，春夏秋冬的變化，就像人生迭宕，輪迴有致，這個世界，這個娑婆世界，我們用心去觀察它，其實它是有情的……..。