912﹐911後的第二天﹐學校﹐公司行號都關閉了﹐所有車輛都不能進城﹐風聲鶴唳﹐驚魂未定。

整個下城被封閉﹐正愁著母親例行去醫院的事怎麼辦。接到醫院的電話﹐護士親自和醫院的醫護車來接。除了救災的人﹐只有醫護相關人員可以進出下城。

陪著母親搭著去醫院的醫護車﹐在路上被兩位三十多歲的先生攔下﹐其中一位操著外國口音。表明他們是中城醫院的心理醫生﹐問可否讓他們上車。菲律賓裔護士看了他們的證件﹐開門讓他們上來。

經過層層關卡﹐我們進入了下城。平日車水馬龍的下城﹐成了一個空城。三步一崗﹐五部一哨﹐戴著防毒面具的國民兵﹐持槍警戒。

在醫院路口﹐護士讓兩位心理醫生下車。道謝後﹐他們朝世貿大樓走去。

我坐在醫院的候診室等母親,醫院到處是厚厚的灰塵﹐所有人都戴上了口罩。晴朗的窗外﹐出奇地安靜﹐空氣裡瀰漫著濃濃的煙味。在等待母親的幾個小時﹐我不時望向窗外。教堂後面的世貿大樓,不在了。

那個大太陽的912午後﹐在死寂空曠的大馬路上﹐兩位心理醫生走向世貿現場的的背影﹐多年後﹐仍然深深地刻在我的記憶裡。

[後記] 原文曾在 6/16 發表﹐後來記起來是台灣的端午節﹐覺得不妥﹐隨即取下﹐只有幾位格友閱讀過。經過修改後﹐再度發表。