字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/24 10:31:46瀏覽2882｜回應2｜推薦4 | |
| 一九八零年代初紐約影展，有部法國導演路易馬盧拍的美國影片「與安瑞的晚餐」（註），整部片子百分之九十五以上都是兩人對話的大頭照；談的內容也全關乎藝術。電影裡有這麼一句話：「未來的世界，科技資訊會把人像關監獄一樣地禁錮起來。」 現在，果然應驗了。 我的短篇系列小說集「宅男」出版了。寫這本書真的是生活的本能反應。 還記得一九八零年代初紐約影展，有部法國導演路易馬盧拍的美國影片「與安瑞的晚餐」（註），整部片子百分之九十五以上都是兩人對話的大頭照；談的內容也全關乎藝術。電影裡有這麼一句話：「未來的世界，科技資訊會把人像關監獄一樣地禁錮起來。」 現在，果然應驗了。 聽起來好像很可怕──科技資訊把城市變成文明的監獄，我們坐在牢獄之中而不自知。但其實，沒有電腦和網路，人不是照樣過著（即使非監獄卻也是）相當侷限的生活？或許過去我們的人際關係較為熱絡，許多經驗必須親力為之（不能靠網際漫遊），但那卻極可能是一個侷限的人際網，侷限的親身體驗。說了半天，我實在不認識有哪個人的生活是沒有所謂的侷限性的──即使是最具權勢或生活得最自由甚至最富有的人。 生活和形體總歸都是侷限。要說不受限制的應該是我們的思考、心靈和想像吧。 也因此，這本書中的眾多故事總都由生活的小事件出發，一路發展到無可預期、甚至無可想像的地步。無論是花粉熱，臉上的粉刺，為了滿足父母而赴的無趣約會，網上購物與交友的種種奇遇，由例行公事而演變至無可收拾…。 不論是由某個百無聊賴的當下追蹤至過往某一事件；甚或生命裡的印記。 或是鎮日握著電話與信用卡公司周旋搏鬥…。 由丁點蛛絲馬跡連鎖追蹤到感情的記憶； 由一個日子的陰晴聯結到生活日誌的透視； 由當下進行中的瑣事切割至心靈紛雜繁複的情境； 由生活表層無關重要的零星漂浮到深入內心的幽微剖析； 如此層層密密，如花之含苞，怒放，凋零與其後的惆悵。 至於這位宅男的生活，那就更是典型小市民層次的生活：窩窩囊囊；受制於各種侷限（你說好了──從經濟、出身、地位到長相…）；而且動不動就會出現挫折和不如意。還好他思想上沒受太大的制約，但也正是如此而與社會人群不合，不肯多做遷就，當然就更別提與人社交周旋了。或者更正確地來說，他雖喜歡人，卻不知如何與人相處；與他人近距離的接觸總歸不是失望、沮喪便是傷心。因此只能鎮日蹲坐家中，靠著一台電腦營生(在家接案)，更多的是做網際漫遊。 所幸的是，他熱愛自然；更常因為受不了大自然的鼓動，「看著月曆上小小的彩照──奼紫嫣紅團團簇醋的杜鵑花叢，他即彷彿受到某種巨大的召喚似的，奮而拋下身邊一切瑣事，如同一個中了獎卷的人那樣，驚喜張惶地奔上大街，旋即跳上一輛駛來的公車，再轉了兩道車子，直達陽明山上。」 加上想像力還沒生銹退化，也端賴想像力的靈動，使得原本侷限呆板的日子產生不少樂趣，甚或有些還能變得多有些采多姿起來。 因此，恐怕不是資訊或甚麼甚麼的，把人的心靈禁錮起來； 而是當人失去了心靈的自由和想像的能力時，無論哪樣的生活，都會成為某種形式的禁錮吧。 註：“My Dinner with Andre” 參加1981紐約影展。導演：Louis Malle. 編劇：Andre Gregory & Wallace Shawn. 雖說一本書的好壞不是看它的封面，但我還是忍不住要說，【宅男】的封面真的很有想像空間。這個設計比較特殊的地方──用撕的──原始構想其實來自一本英文詩集【Birthday Letters】，作者是英國桂冠詩人Ted Hughes. 謝謝美編──因為改稿多次，至今不敢問她是誰。謝謝作家孫梓評精彩的對談。也謝謝作家張耀仁應邀上節目談我的【宅男】。 這是【宅男】的書封 / 聯合文學出版 (感謝！)
以下是【宅男】的書背文案： 宅男，一個城市裡的單身人，即使年齡無可奈何地增長，內心卻還像個小孩 ( 我們誰不是這樣？)。他渴望人群和世界，但卻不知怎地腦子某處秀逗（或因過份敏銳？），以致與社會大眾人情世故格格不入，尤其無法忍受繁瑣老套虛偽功利...。他渴望大自然，但卻不幸圈囿在壅塞的台北盆地。他當然渴望愛情，也試圖兼顧親情，嚮往青春和美，但同樣回到老問題上---不僅跟人合不來 (特別是自己家人)，他實在是怕了他們。 至於愛情，青春和美，對他來說，它們不只易碎，根本就是花朵，一熱便要凋萎。 於是他蝸居城市一隅，端賴通過電腦的聯繫，擺脫了諸多現實近距離的不便、不快甚至惡夢。即使如此，他仍舊有如一葉小舟，搖搖擺盪在生活裡不斷發生與更新的漩流與波瀾當中。也只有靠著一些微小的樂趣、短暫的幸福以及固定安全的「宅族」生活形態，這才造就了一面勉強堪稱穩定的網，使他暫且跟人群和世界達成了溝通與和解。 孫梓評(作家) :讀著《宅男》，便模模糊糊照見了自己的影子：獨居城市邊緣，晚睡晏起，重度網路使用者，快三十五歲了，真覺得自己渾噩終日、面目可憎時，我便搭上高鐵回老家，跟爸媽見了面，第一個話題無非是怎麼還不結婚？ 【延伸閱讀】→裴在美vs.孫梓評◎百年孤寂，宅男之必要？ |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
