真是春來了，門外的樹三兩天就綠滿了天，蔭進窗扇的影也是那般顏色。
冬天時光禿可憐的樹在春天的氣機臨了之後，
像舒捲身子般把凝集一寄的氣吐了出來，
便成那麼的景況了，真不可思議。
然而，
燦爛的光影下，我們要深思，
避免粗野的快樂，莫大的悲哀自然不會來臨。

突然想起當時還在信義路上班的事兒，夏，和同事三兩人去安和椰如吃飯的中午。
很熱，飯後要回公司時，防空警報響了，我們當時還若無其事地過馬路，
直到被警察制止，無奈的我們在簷廊下等那岔出來的四十分─算是被延擱在那無趣之島了。
車流漸淡去，城市的囂聲漸遠，只有偶而一至的白目騎士硬要在空闊的大路上逞威風
(也或許有點秀鬥，不知為什麼車上都沒車的遲鈍派)，之後，他也得到他應有的，
名目很奇怪的罰單。都市終於沒車了，所有駕駛都停在路旁，行人也不能移動喔，
之嚴格；有幾個心急的職員企圖闖關，其機警小心的模樣竟有幾分像是矬矬的小偷，
看得我們呵笑起來。
我們就在那兒看著空無一人，稀罕的信義路，好安靜、好像法國導演侯麥綠光中
女孩們等待著的那刻─據說黑夜與黎明交接的那剎，約幾秒的時間，
所有動植物，風草，都會靜止等待陽光，那是崇敬的一刻─
我們那時也有那樣的想像，只是太熱了，很想快些回公司吹冷氣。好不容易過去了，車量緩緩地醒來，
排黑煙的烏賊又開始把好不容易沉澱下來的都市上空弄得很朦朧美，
喔，我們又回到現實，忙碌，煩亂，週遭不間斷的人語及打卡的生命裏。
喧鬧時想著寧靜，寧靜時又懷念著那躁動的一切─現代都會人的原罪。
對台北的印象越遠越清晰，倒也不是流念，是一個不時跑出來的朋友我看著他，
眼角泛出微笑，感謝給了我那一切美好的人事物和天氣。渺遠。

近日看的是向田邦子的雜文，很恬淡自在的文字。
關於中年未婚女子對去日之回憶，我們實該予以重視─因，
若是結婚生子，或許也就失去那種往記憶深處攀挖，流念過去的餘裕了─
所以， 婚後的人生是往前看的，
婚前還不需那麼趕，趁現在不妨多想想發生在這二十幾年的事吧，
整理一下，或許還是令人滿意的有趣人生。

摘錄其中一段：

松藤路易氏的幼弟是日系第二代的秘魯人，是個年紀約二十二、三的有為青年。據說未曾到過日本，以一種不純熟的日語和我們交談。當他一聽到我和澤地女士將到亞馬遜河上游時，興沖沖地告訴我們有關亞馬遜河的常識，並力主去看看那兒的兔子。雖是一番好意，但日本兔子多的哩！但他反覆補充道：「是在河裏的兔子。」「有這樣大喔！」他攤開大約一公尺的雙手，並做了一個兔子游泳的姿勢。
我追問道：「白兔？」
他回說是黑兔。
我雖聽過因墦白兔的傳說，但亞馬遜河有黑兔倒是第一次耳聞。且有一公尺長，會游泳！天呀！我簡直興奮得難以言喻。
但想到要游泳時，牠長長的耳朵該怎麼辦？是否像潛水鏡般豎立著，以免浸水，但他回說：「沒有耳朵！」
沒有耳朵的兔子！我心中更加好奇，愈來愈覺得這兔子的希奇古怪了！
「眼睛是紅的吧？」我打破沙鍋問到底了。
「呀！」他突然大叫：「對不起，我把兔子和烏龜搞錯了！」

關於龜兔賽跑的故事，他是從日系一氏即移民秘魯的祖母那兒聽到的，當時尚在搖籃內，竟將兔子和烏龜的單字記錯了，欠缺日語的實感，也未曾發覺。我們哄堂大笑，他也捧腹不已，一面告訴我們他從未到過日本，面露一種奇特的表情。

是這樣的文字呢，下微絲春雨時讀著特別有趣味，
若是整個人坐在檀木地板，倚在牆邊望著日式庭園便更有幾分清涼感，
這種快樂不粗野，也不致玩物喪志，算是塵囂生活的一種遁隱，
一會兒也是可以的。