一九九九年，第一次到美東大城波士頓，停留了一個星期，哈佛大學、自由之路、波士頓公園、畢肯山丘、昆西市場全走遍了。東道主波士頓觀光局的人想盡辦法，在傳統觀光行程外，幫我設計點不一樣口味的東西，於是便邀我去紅襪隊主場─Fenway Park參觀。

那真是座古老斑駁的運動場，卻又透著一股特別的情調，一進門，就感覺宮崎峻卡通裡黑壓壓的灰塵精靈，在你身旁流啊竄的，這些灰塵精靈雖不像「龍貓」卡通裡一樣，黑撲撲，還眨著兩顆大眼珠瞧著你，卻有一股難以言喻的氣味，時不時，便來擰你鼻子搔你鼻毛。

那天，九九年美國大聯盟球季已經結束將近一個月，偌大的Fenway Park，數萬個紅色的座椅上，一個人影也沒有，映襯著紅襪八十多年與世界冠軍無緣的落寞。

這年，紅襪還是栽在洋基手裡，連分區冠軍賽都沒闖過。那些穿著紅色衣服，戴著帽簷上方大大一個紅色B字深藍球帽，手上拿著爆米花或熱狗，不時拔身對洋基球員辱罵叫囂的紅襪球迷，才又結束一個被「貝比魯斯魔咒」困縛的球季，離開球場，傷心扼腕去了。

我從那些震天價響喊聲幾乎衝破看台屋頂的幻想裡掙脫出來，俯視這座被咀咒的美國聯棒大聯盟最古老的球場。

「她長得真奇怪，是嗎？」球場公關部門一位阿桑級工作人員這麼問。是呀！真是座不協調的球場，這感覺八成來自於左外野那道巨大的「綠色怪物」，以及中外野靠右外野方向那道本該規規矩矩畫個弧形，卻被戲謔似地切了塊三角形，伸向原本應是看台區的圍牆。 

一百年前的搞怪想法，不僅不曾被推翻，甚至成為Fenway Park的特色，於是右外野手要轉個彎才能撿到落在那塊三角形區域的球，以及那些身手矯健，年薪數億元新台幣的大聯盟好手們，有幾人能在紅襪主場敲出飛越綠色怪物的全壘打，都成為全世界球迷們津津樂道的話題。

我走到三壘方向內野看台最深處，爬了幾個階，觸碰那道冰冷的綠色水泥牆，一刹那，上百支鎂光燈彷彿就在這座美國棒球史最有名的「怪物」前咔嚓咔嚓閃了起來，恍惚間，Pedro Martinez一顆時速一百六十公里的快速球，也才從投手板直直射向本壘板，綠色怪物左右方的觀眾席，瞬時響起如雷的掌聲。

Pedro一九九七年拿下塞揚獎，隔年從蒙特婁博覽會隊轉隊到紅襪，立刻又拿下十九勝，是不可一世的強投。Fenway Park裡的海報，和紅襪的宣傳品，都拿他當主角。除了Pedro，還有一位主角─擅投蝴蝶球，今年都四十歲了，還能站在投手板主宰戰局的Tim Wakefield。 至於David Ortiz、Manny Remirez、Curt Schilling和剛投效洋基的Johnny Damon，那年都還不在紅襪陣中。

回台灣隔年，二○○○年球季開打，我從亞特蘭大勇士隊球迷，搖身一變，成為在電視機前替Pedro和Wakefield搖旗吶喊的紅襪球迷，任自己被「貝比魯斯魔咒」折磨，卻也樂在其中。

二○○四年，紅襪隊終於打破魔咒，拿下睽違八十六年的冠軍。只是亢奮之後，傳奇消失，加上這些年Pedro、Garciaparra（那個擁有神乎其技的守備功夫的游擊手）離隊，我擁護紅襪隊的熱情，似乎也一天比一天消褪。然而畢竟還是半個紅襪迷，有紅襪比賽的轉播場次，看David Ortiz和Manny Remirez把球轟出場外，看Wakefield飄忽不定的球路修理那些強打好手，仍舊要高興得手舞足蹈。

王建民在洋基掙得一席之地後，情況變得更複雜了些。以往兩個世仇對陣，我一定義無反顧站在紅襪這邊，恨不得洋基這個用錢堆造的「邪惡帝國」被殲滅，被羞辱，被剃光頭。這下王建民竟代表「邪惡帝國」出戰，那惡，竟也慈眉善目起來，那用銅臭換來勝利的不公義，也公道起來。天人交戰的折磨，莫此為甚。