小時候南投外婆家的鄉下，懷舊的四合院，環繞一條細小的古早水溝。

前面就是偌大的院子空地，在夏天還會曝曬一堆堆金黃的稻穀，小時候的我不懂，穿著短衣短褲去翻耍，結果把自己的皮膚弄得直發癢。@_@

昏暗的通舖房間有一扇花布窗簾，睡覺時，外婆總習慣開著古早的收音機，聽著主持人賣成藥的口語廣告或講故事，唯一不變的，就是那一口流利又道地的台語，我的台語就是從外婆、舅公那邊學來的。

我最喜歡下雨天，因為沿著屋頂瓦片灑落而下的成串雨水，跌入鐵桶中響起叮叮咚咚的聲響。

外婆家的「灶喀」只有一口紅磚塊砌成的大灶，我學會怎麼用大人撿回來的乾柴生火、燒熱水，等那一只大鍋漸漸滾開，接著以大紅色的塑膠水杓、一杓杓小心翼翼舀到銀白色的鐵水盆內，氤氳水蒸氣中，我再舀起浴室旁一口大陶缸內的冷水和成洗澡的溫熱。

說是浴室，其實不過是以木板組合、隔出的洗澡空間，木板門僅以簡單的鐵絲彎起一個勾、好鉤住浴室內的圓鐵環，底下還有滿大的縫隙，讓刷洗過身體的洗澡水可以直接流往屋後的大水溝內，到了冬天可就一陣陣冷風酸寒不斷灌起來。

偶爾一陣時間才撥空回來看我的母親，曾經看我洗澡洗到在鐵水盆內睡著，還好沒淹死，不然我現在就沒辦法在電腦前打這篇文章了～ @_@

外婆有習慣的宗教信仰，所以四合院格局的老舊平房中，有一廳是專門供奉三尊神像的佛堂，每天早晚一定燒香拜拜，燒金紙更是少不了的例行公事，我能夠用大拇指搓起一疊厚厚的金紙、扔入熊熊烈火的鐵桶中，就是那時練就出來的；可是現在很少機會去拜拜了，隨著時代演進的金紙也變得很厚實又粗，單以大拇指已經搓不出小時那種蓮花般漂亮的弧度了。

記憶中，外婆滿好賭的，她三不五時總會到村內的一戶人家，跟著鄰居、共４個人湊一桌打四色牌，至於打多少不清楚，幼童的我總愛到柑仔店買一包統一麵嗑著當鹹香的零食；沒玩伴的時候，我就會靜靜窩在四色牌桌旁的一張竹蓆床板上，兩腳環著一只蛋捲鐵桶，自己獨自玩著裡面從牌桌上功成身退的四色牌。

所以，我會玩四色牌，也是小時候跟外婆時看會的。

我住的四合院緊鄰一座頗輝煌的寺廟，至於供奉哪一尊神？已經不記得了。印象最深的是，偶爾都會有布袋戲戲團、或者投映布幕式的免費活動可以參加，那時總會興高采烈的搬木頭小板凳到村子裡的廣場看布袋戲或電影，也許是炎熱的夏天，抑或寒風陣陣的冬天，唯一不變的是，總會伴隨著棉花糖、烤香腸、打彈珠．．．各式的小攤販。

小孩子嘛，雖然不一定有零用錢可以買，但光是看到那些光鮮亮麗的商品、引人垂涎的零食，就足夠讓我睜著閃亮亮大眼四處張望了。

另外讓我回味的是，外婆偶爾會接家庭手工，什麼手工呢？就是〝撿茶葉〞和〝裝火柴〞。

〝撿茶葉〞，大人會扛來一大袋的茶葉，然後會倒部分在銀白光滑的金屬圓盤上，有多大呢？大到像是一張小圓桌，足夠２、３個人圍坐，這時搬來小板凳，然後在自己張開的雙腿下擺幾張攤開的報紙，在金屬圓盤邊就坐，右手抓一小把茶葉到自己面前，接著俐落挑出茶骨往自己身下扔，這就是撿茶葉。我總愛撿了一堆茶葉後，看著勾掛在自己衣服纖維上、滿佈的茶葉骨，好有成就感啊！

〝裝火柴〞也很有趣，一根根的火柴棒跟火柴盒是分開的，所以我們的工作很簡單，就是右手抓一把火柴棒放入盒中，然後將多餘的火柴棒拿出來，接著用大拇指將火柴棒的面按壓至平整，接著闔上，一個讓人們方便多時的火柴盒就誕生了。

上述有講到外婆家有特別弄一廳是佛堂，正中間一定是擺插香用的小小金色香爐，左右兩側則各放一個罐頭的玻璃瓶，因為外婆早餐都是吃早齋＋稀飯，所以買來的菜心或麵筋罐頭吃完以後，就把玻璃瓶洗乾淨，然後盛裝透明如水的煤油（應該是煤油吧？），鋁質瓶蓋則弄出一個小洞，然後穿一條白色的棉蕊，棉蕊在吸附煤油後，就可以用打火機點燃。

小時候的我也不知道哪根筋不對，竟然把裝滿煤油的玻璃瓶拿下來，然後跑到隔壁的空房子，自己先在地方弄了小堆的東西點火後，接著把煤油往火堆上潑灑，燃燒中的火焰就會順勢〝轟〞一聲地陡然變大！

然後我就很開心，然後就被外婆發現，然後就被用綁成一捆的細竹支伺候，然後我的手腳就佈滿一條條可怖刺痛、只差沒滲血的紅腫，然後就很痛的哭．．．

然後．．．現在的我回想起來就會想：怎麼會有這麼白木的小孩．．．

還有許多童年的回憶，在南投縣名間鄉的外婆家，還有我一向敬畏恐懼、卻又是真的很疼我的舅公，那是我記憶中最完整的童年記憶。

一種飽滿的純真童年。

◎切勿任意模仿，嚴禁擅自以任何形式挪用跟轉貼。
◎每一篇原創文章都是作者的心血結晶，請尊重他人智慧財產權。