望著家鄉屋旁那圳溝，總有一絲惆悵，往昔甜甜澀澀的各種回憶，不禁又在眼前浮現。小時候總與玩伴們在雨後的炎夏至小溪玩水游泳，有時找來砍下的香蕉幹，在上面划船，一不小心落水，總覺得好丢臉。如今，玩伴已紛紛在外成家立業，或在村裏當典型的莊稼漢。午夜夢醒時，猛覺在溪中嬉戲的情景，已無聲無息在歲月中消逝了。

　　今日的圳溝已變了樣，原來兩岸長滿青翠的柏薑樹及不知名的雜草，現在已灌漿，變成光禿禿的一片蒼白。但那淙淙的溪水，已流進永恆回憶，迴響在我內心深處。

　　打著赤腳，捲起褲管、頭戴斗笠的農人挑著肥料，喝著水的牛隻，將青嫩的幼秧栽植成為金黃色的熟稻；曽經奔跑在碎石田野路，拾稻穗、捉青蛙的孩童，在混沌的童稚中，悄悄地長大；曽經婦女們在一大淸早便要拎著一簍筐一簍筐的衣服到溪邊洗滌，餵雞鴨，生起大灶的火，在鍋鏟與大鼎之中照顧一家人的肚皮。隨之，煙囟裏吐出的白煙，緩緩地飄向曠野田疇，幻化成一條條白龍般裊裊盤旋於天際。

　　暖冬，淸晨籠罩一層濃霧，漫步在霧氣瀰蓋的田野上，除遠方傳來陣陣雞啼聲外，四週極為寧靜，連在旁圳溝的水流聲，猶如細語提醒；覆披在稻草裏的菜畦，已冒出新芽，正探頭努力的吸吮及滋潤大地之氣。庭院旁架起的匏瓜棚，疊疊的瓜實垂掛其中。但是，至今我仍不淸楚匏瓜表皮那麼光滑，煮食時還要削皮？為什麼苦瓜凹凸不平，不要削皮呢？

　　麻雀這種姿色平平，個子雖小，卻是在稻穀成熟時，農人們最為頭痛的搗蛋鬼。

　　早期的稻草人便是拜此鳥類所賜而成的景觀，記得小時候，大人總會警告我們不可以跨過棄置的稻草人，否則會被鬼魂攝走。所以，稻草人在我的記憶中便成了黑夜憧憧，揮之不去的影像，這或許是麻雀們帶來的噩夢。

　　我們曽經在稻穀收成的稻田放風箏，以嚇阻麻雀來亂食，也曾偷拿阿娘的蚊帳，佈下天羅地網，捕麻雀，可是回家後總會被痛打一頓。在人鳥對敵歲月裡，麻雀也發揮最大的繁殖力，來補足其傷亡。如今，今日的麻雀仍自由自在，在天空或地面嚣張不已。寂靜的農村，牠們聒噪之聲，反而成為年老者最溫馨與不可缺的安眠曲。

　　過年的氣息漸漸離遠，原來歡樂的年節已經在平淡、知足中，失去濃厚的興味。僅餘在年節曬過的菜乾、蘿蔔乾，仍留有一絲絲年的味道。阿娘這一代的婦女在認命下，承襲著早期的生活習性，她們嫻熟的家常菜，卻是我們這一輩心目中的絕活。可是，誰知道如今的我們，只擅長花錢去買現成的。

　　又到了播種時節了，雖然稻米己不再是農村的主要生計來源。但是，插秧也許是農人對土地的認同，一種念舊與時序的遵循。

　　記憶中祖父時就在這裏定居，數代相傳，衍生的宗族人數不知凡幾。袓父母，伯字輩的墳墓都座落在村外，往山地門路旁的亂葬崗，每座墓碑都刻有祖籍地及子孫的名字。從密密麻麻刻字裏，各房子孫的繁衍生息，似乎成了他們身後的最大成就。

　　貫穿大武山而來的強風，歷經人事遷，塡土造屋，仍然不見溫馴些。但在急速的歲月變動中，不變的事物，反而令人有一種安全感。心靈感應中，彷彿唯有憑藉隨風搖曳的稻草人，便容易走回過去，印證曽經的擁有。