匠棄石與最後一里路

古偉瀛

            二0一二年八月廿二日單國璽樞機去世，報章刊載許多對他的懷念及感激，迄今不絕。台灣天主教會很久沒有受到這樣的重視了。不論是學者官員、教會精英，還是民間友人，都曾受到他的感動。樞機每次都盡其所能地為來訪的人著想，把來者當成小耶穌，使人覺得備受重視。

            早在四十年前讀大學時，參加聖母會，接觸到單神父譯的兩本書：《獻身與領導》、《怎樣做一位領袖》。置於案頭，有時翻翻。書中不少是論述統御指揮的原則。單獨與樞機見面已是多年以後，他在擔任高雄主教時，我進行田野調查從萬金返回高雄，到主教公署去見他。他親切招呼，並告知在鳳山還有幾位傳教姑婆，可以引介我去訪問。幾次在教會史會議上見到他，帶著幾位主教，專心聽講。報載他年輕時耶穌會的長上想送他去哈佛讀歷史，他沒有答應。他說如果去了，今天不過是一位歷史教授…見單樞機富有史學家遠大的識見與態度。

            更進一步接觸是在2006年秋天，他罹癌後不久，台大請我邀樞機來講「我的學思歷程」講座。我寫信給他，順便提出個人訪問的要求。單樞機一口答應，約我在主教團辦公室見面。坐定後，他準備了一杯綠茶，指著說：「我本來不喝茶的，病後聽醫生勸，就開始喝了。」他事務繁忙，不過很清楚告訴我：在台灣高度政治化的社會，他不主動也不逃避任何政治人物，凡對教會有好處的事都樂於參與；接著談論他2000年到羅馬，以華人樞機身份遊說教廷，終於促成在華殉教的一百二十位真福正式宣聖，是最具歷史意義的事。天亞社在他去世後訪問陳日君樞機，也認為中華宣聖是單樞機在歷史上的最大貢獻。但恐怕連單樞機也沒想到自己日後更重要的角色：在生命最後一里路上，成了無數台灣人的生命導師。

單樞機進行人間告別的最後六年，歷歷在目。他做了兩百多場演講，寫了五本書，到過監獄、醫院、學校，要人熱愛生命。生命的意義是愛，愛來自天主。他要大家以正向態度面對磨難，甚至死亡。從信仰全能仁慈天主的角度，進行辯證式的轉化。他自喻為老廢物，卻把一般人的絆腳石，變成了墊腳石；把想要一走了之的逃兵，轉成為常勝軍；把犠牲轉成了享受，把最平凡的變成最不平凡。聖經的金句：「匠人棄而不用的石頭，反而成了屋角的基石。」許多人遭遇打擊，以為自己成了匠棄石，他卻奮力轉成基石，在其上得建心靈成長的廣廈！

            以單樞機的道行，對於自己的臨終絕筆及最後的告別方式必有準備。在〈掏空自己．．．〉一文內樞機把病中三件難堪的事情寫出，將平時最無法超越的矜持也一舉超越，肖似十字架上的基督，最終跟祂一無隔閡。看似自嘲，其實是超越自己達到完全的解脫。這是他一生修道的高峰，尤其在會祖慶節之日寫畢，在世的功課已圓滿完成了。去世之前，神思不昧之際，他勉力畫了十字聖號，告別人間，祝福世人。這真是最有力量的「再見」。身為聖職及牧者，他的祝福不但代表信仰、教會賦予他的神權，也代表他的慈愛！

單樞機去世後，各種報導使人了解他的偉大，諸多評論中我以為他去世隔天的《聯合報》頭版，最有宗教幅度。該文概括樞機最後的勸勉，以耶穌臨終七言方式呈現單氏金句，最後同樣以「完成了」終結。有人遇到絕境以為自己是「完了」(finished)，單樞機卻是努力加以「完成了」(completed)。

作為一位耶穌會士，他的言行，愈顯主榮；作為樞機，他為天主教在台灣的發展提供了空間及典範；看似「匠棄石」，卻在最後一里路走得如此精彩。台灣有大師上人及其山林禪堂，如今天主教友可以高興地宣稱我們有單樞機、有真福山。從歷史角度看來，于斌樞機為台灣天主教會在上層社會立下基礎，單樞機在中華宣聖有臨門一腳之功，更在台灣民間社會為教會開拓了一條大道。樞機形體雖逝，他所遺留的資源，可供我們走一段很長的路。