家裏種植的 曇花有了花苞，一天天地逐漸飽腴， 妻說花開就是這幾天了。妻的日裔女友美奈子正在學畫畫，一直想跟妻學切割裱畫的襯邊。妻就約了她來家裏，一方面一起切襯邊，一方面看看是否能夠觀賞到 曇花一現的美景 。

晚上八點鐘，美奈子準時來到。跟她打過招呼，我就溜到樓上書房看我的書去。不久妻端了杯玄米茶上來，我問她襯邊切得如何了，妻說她們先不忙那個，才泡了茶，正在聊家常呢。

過了約莫十分鐘左右，忽然聽到樓下一陣歡呼聲，我猜大概是 曇花 開了，拿了相機就往樓下跑，只見 妻 和 美奈子 兩人像孩子般地又蹦又跳。看我拿了相機，趕忙要我幫她們和正在盛開的曇花照相。一張接一張，拍不厭倦。我上樓時，只聽到妻在細細地向 美奈子 解釋有關這棵 曇花的來龍去脈。

隔天早上起來，習慣地套了件夾克，準備出門到前院拿報紙。突然想起昨晚盛開的曇花，便繞到起居間，如所預期的，曇花已經凋謝。

出得大門來，只見前院的兩棵楓樹的黃葉已經開始飄落，草地上舖滿了大批無人關懷的落葉。彎腰檢起一片落葉，輕聲問道： 「 有沒有人在乎過你的家道淵源是什麼 ？ 」