☆《藍泥般溫潤的手》

創作源起

　　這是由一個真實故事發想的小說。一位朋友的遠親長輩獨居家中，後因中風發作，亡故。在長達一個月的時間裡，沒人發現他已經過世了。後來等到發現的時候，他已經成了一個自然風乾的「木乃伊」。由於他沒有直系的兒女，其他旁系親屬有些可以分得遺產的，只想著盡快草率把這個「殭屍」處理了，只叫人覺得心寒。

　　我想反應一個孤獨老人的生老病死，在老病死三個過程中，一個人去面對的孤單無助，當然老人本身並不是聖人，他曾經做過很多偏差的事，這些事讓他身邊的人一一離開。

　　孤單躺在地上過世之後，他一邊回憶著過去，一邊期待著一雙溫潤的雙手。生前的最後片刻，他期待著一雙手可以托住他下墜的生命，生命之後，他依然期待著一雙手，安撫死後的他，為他打理後事，讓他盡早入土為安，免得每天被灼熱的太陽炙烤，晚上被地獄般的冷風吹著。

　　後來他的期盼實現了嗎？請看小說吧。

故事簡介

　　老人石家琥在家中排行老二，曾經有一段婚姻，後來交往一個女友，並沒有修成正果。

　　大姊石家珍和母親一樣，個性偏差，自私尖刻。背著家人私下結婚之後，很快又離了婚，回到娘家的大姊和母親每天尖酸刻薄，好像一對齒輪，生活的目的就是把尖利的牙齒卡進對方的身體中，石家每天的日子就在這一對齒輪互咬著旋轉過去。

　　大弟珀看似有一段完美的婚姻，妻子桂非常漂亮，但表面幸福的家庭早就千瘡百孔的。桂剛來石家時，不習慣這一家人的相處模式，曾一度想要離開，甚至生下了情人的小孩駰。但是珀的寬容讓她不忍離去，又生了珀的孩子驤。看似一家人就要幸福生活下去了，中年之後的珀開始酗酒，石家唯一有妻有子的幸福家庭也被酒精一杯一杯地毀了。

　　小弟珠從小受到母親的溺愛。他是時裝設計師，普通人在他眼裡都是醜陋庸俗的傢伙。不願結婚。父親過世後，在母親的壓力下，他買來一段異國婚姻。買來的外籍新娘黑糖糕懷孕了，為他生下了孩子。但是珠依然在外過著豐富多彩的生活。黑糖糕離開了。

　　在小弟每天在外花天酒地的日子裡，琥對黑糖糕產生了非常淡的情愫，這是他自己始終也不願承認的。這份他不願承認的情愫，在黑糖糕還在石家的時候，琥處處為黑糖糕說話；但是在黑糖糕離開之後，琥卻比兩個弟弟更嚴厲地禁止她前來「偷看」自己的孩子。

　　琥一面在回憶著過去，應該說是琥的鬼魂在回憶著，而他躺在地上的身體也在慢慢發生變化，自然的光和風把他吹乾成了木乃伊……

☆《屋簷下》

創作源起

　　有回我隨朋友去探望生病的另一位朋友，那位年輕女子當時是輕度憂鬱症，她的公公又有些輕微失智。我們到她家的時候，天色近晚，你們知道的，有些老人家非常節省，這一老一少的兩個病人，坐在沙發的兩端，就著灰黯燈光，一聲不響地看電視。

　　剎那之間，我呆立在門口，動彈不得，坦白說，其實是悄悄落了淚。在近晚的時光，幽微的公寓空間裡，你感受不到外面的世界。因為我們剛剛經過的大馬路上，正是下班高峰時段，呼嘯而過的機車汽車那些都市文明的噪音，在這裡完全聽不見。這裡就是他們兩個人的世界，你可以感覺到沙發兩端的兩個人之間，有著密切的聯繫。但那種聯繫不是情慾的關係，就是兩個人類個體，各自處在一個極其孤單的狀態下，生出的一種對彼此的慈悲與憐憫。日子久了，這種慈悲與憐憫就瀰漫在公寓裡，好像幽暗的光影下飛舞的纖塵，似有還無，但卻真實地存在著。

故事簡介

　　在失智前，郭爺爺原本是個攝影師，年輕時懵懵懂懂被國民黨的軍隊帶來台灣，靠著唯一的手藝開了間小照相館；戰時的經歷令他幾乎對生命再不抱熱情，卻因為郭奶奶——當時台南某糕餅店家族舉家來拍全家福照，郭奶奶正是他們最小的千金——而重新感到光明。郭爺爺要求娶郭奶奶為妻，自是答應了許多割地賠款的條件，也不在乎郭奶奶當時早已懷著別人的孩子。

　　儘管兩人同樣疼愛唯一的男孩，兒子卻嗜賭成性，郭爺爺回大陸老家替兒子娶了個媳婦美華回來傳宗接代，怎料在媳婦生下孫子當晚，兒子又回來討錢並輸得精光。

　　郭爺爺一氣之下將兒子掃地出門。

　　郭奶奶自然心向著兒子，同時也為了郭爺爺寧可偏心大陸媳婦，對美華諸多挑剔刁難。

　　為了養孩子，美華出門上班；中間自然也談過戀愛，卻依舊遇人不淑，不久竟染上憂鬱症。而面對失智情況愈來愈嚴重的郭爺爺，和鎮日對著窗子茶飯不思的媳婦，郭婆婆一肩扛起照顧兩人還有孫子的責任，同時漸漸地發現美華為何會得到憂鬱症，不禁心生憐憫……

名人推薦

小說家

　　《西夏旅館》駱以軍
　　《永別書》張亦絢
　　《染》葉佳怡
　　《準台北人》陳又津
　　《逆旅》郝譽翔
　　台灣國立師範大學退休教授 楊昌年
　　台灣紅樓夢研究學會會長 朱嘉雯
　　獨立記者、文史工作者 譚端

　　——感動推薦

　　或許因為出生成長於中國，後定居台灣，曉鹿看什麼都帶點身為過客的流離，及其延伸造就的奇幻。就連我以為熟悉的台北，也在她的描寫下被揭露出詭譎的灰敗……不過這魔幻跟所謂台灣新鄉土小說中的魔幻又不太相同。台灣的新鄉土小說作者大多在台灣出生成長，即便追溯流離，大多也是父母或祖輩的流離，但曉鹿的流離太切身，太親近，故事中有些經驗類似外省第二代，但面對的幾乎是第三代成長的台灣環境，於是故事更容易直接讓讀者對眼前此刻感到陌生。你知道這是台北，卻又是另一個台北。——《染》葉佳怡

　　小說最常出現的，是一些「被辜負的人」。這說的不只是個人際遇，還是在積非成是的偏見暴力中，逃竄求存的「新生者」側記：新媳婦、新住民；或兩者都是。在藍曉鹿凌厲又溫柔的字裡行間——這是又冷又爆笑的文學八點檔——峰迴路轉的親情爭霸戰底下，是家庭文明的深度病癥。看懂各式女人的苦，洞見不同男人的痛，還有結構層層的錯。人物非僅有愛有恨，也有色有性。在為德不卒的殘忍黑夜裡，小小的良心未泯恰如流星劃過。也許無人見證，然卻已是救贖。堪稱性別與離散書寫的燦爛新頁。——《永別書》張亦絢

　　人都有年輕的時候，夠幸運和不幸的話，也有老的時候──當男孩遇見女孩，問的如果是：「我可以買你嗎？」所謂家族，在這本書是一場殘酷的遊戲，人們張揚地鄙夷異族、女性、弱者、窮人，根本不認為自己哪裡錯了。藍曉鹿從地獄把故事帶了回來，而那地獄不在他方，就是我們自己的家庭。——《少女忽必烈》《準台北人》陳又津

　　她擁有一種我們絕少擁有的，身在其中卻能站在其外凝視的角度，穿透台灣人日常思維框架，把我們的深情、偏執、愚蠢、狡狤和無奈、無力，把我們的血肉靈魂與生生死死用她的文字拓印出來——獨立記者、文史工作者，偵探書屋店長譚端

　　就理性層面來說，我想寫的不單單是外省人（新移民或老一代的外省人），我想表達的其實是，當生命撥開了表面的包裝，巧克力的膚色還是石雕般的混血白，不管操著湖南的口音還是越南腔的國語，也不管生命的現狀，貴為移民署的官員，還是卑微如拘留中的不法移民，每一個生命的內在其實是共通的。——作者藍曉鹿

作者介紹

藍曉鹿

　　出生於江蘇。生活在台北。

　　曾任出版社編輯，翻譯。

　　二○一四出版第一本非小說創作《拆哪！北京！》，紀錄了在北京大學研讀翻譯碩士時細微有趣的文化觀察。

　　陸續推出的《外省腔》是小說創作。其實說來小說何嘗不是一種觀察。

　　觀的本字雚，形擬的是粗大眉毛瞪大眼睛的鳥。

　　而察字上方是大建物的屋頂，下方是祭，其本意是在大建築內進行祭祀活動，體察神意。

　　私以為或許這正是書寫的本意：睜大眼睛看周圍的世界，體察其中的深意，從而對人性多一層了解與同情。