中華民國九十五年二月二十三號，下午五點二十分.......

我失去了你

失去你之後，所有人慌亂，這是陌生的事件。對我們一家人來說。

她們，正幫你穿戴帥氣整齊，我愣在床尾，看著這一切...真的太陌生。你的臉，你身體你的手腳，沒有了生息。

多久時間? 像是影片，瞬間消失。病床上，空了。你在她們的陪伴下，去了當下你該去的地方。我，守在病房，開始整理所有該帶回家的東西。

沒有力氣了，我。跌坐病房沙發上，看著那張，一個多鐘頭前，你還極度辛苦呼吸的病床上。耳邊還聽見努力喘息的聲音.........。

我一直看著那張病床，這輩子最愛的男人躺的病床，只剩下凌亂的床單.........。早知道會有這一天，也不該再問: 怎麼會這樣? 可，我心裡還是問了。我在沙發裡，搖晃，手指交錯，拇指不停的在交錯間又繞圓。發出細微的哀鳴。

從十二樓窗子望出去，外頭一切生息，再也與你無關。

四十年，第一次，我沒有了父親 ! 然再也不會有第二次，再有父親對著我微笑的機會。

想再喊一聲: ㄅㄚˇ  ㄅㄚ.....，卻只能硬挺著渾身顫不停的身體，大口呼吸.........，怎麼也喊不出來了。再怎麼大口吸氣，還是很困難讓氧氣進入自己的身體，幾乎又要氣喘的慌了心。

當時，天空是什麼顏色? 我的雙眼忘了紀錄下來。四周該是什麼顏色? 什麼氣味? 好像我身體的運作，也停擺。什麼都沒了....全世界只剩我，我在病房裡。

晚上九點多，你又該去另一個地方。我跟著裝著你的身體的車後頭走。車子開到我討厭的地方。我猶豫，不想進去，可你又非得進去，我焦急該如何是好? 連跟你商量的餘地都沒有。好想像個耍賴的小孩兒，坐在地上耍賴，然後讓你彎下腰來抱著我說: 好好，我們不進去，不進去。

天啊，我不會以文字形容，當我踏進那我幾千萬分不願意進去的建築物時，我的心境，情緒，是怎麼的凌亂悲慘複雜不捨。如果，該進去的是我，你會如何?

那道銀灰色鐵門尚未開門前，你在車裡。風好大，吹起蓋著你的被的一角。我穿著棉襖，你蓋著薄薄黃色的被。

為什麼? 別人只給你這床被? 你會著涼的，雖然你穿著最喜愛的毛料西裝，襪子，還有我買給你，你最喜歡的皮鞋。那風大得，穿著棉襖的我，都還全身涼。那，你怎會不冷呢?

銀色鐵門開了，你要進去了。我在後頭跟著你。怎麼直走怎麼轉彎，搞不清了。反正，我就是跟著你走。

我面前你面前，打開了個好大的抽屜。開始我又情緒凌亂的高昂，別人取走了你唯一的黃色薄被，只剩一口純白色的大袋子，而你在裡頭。才想：袋口拉鍊不拉開些，你怎麼透氣？ 別人恰好在袋口拉開了拉鍊。我看到你銀灰白的髮。這，應該是你最後讓我瞧見的一眼，在你體溫剛失去之後。

大抽屜是暫時讓你睡的。別人說。

可我又想：大袋口拉開拉鍊有啥用？抽屜關起，你一樣難透氣的。不是嗎？

可我又想：抽屜裡，肯定很冷？你就像我一樣，怕冷，很怕冷。我就是遺傳你，遇冬總是手腳冰冷……….