國外過年第一個感受到的差別是，年，不會自動自發、敲鑼打鼓地來。在台灣，不管再怎麼漫不經心，從電視主播換上大紅棉襖，街坊市集擺出年貨攤販，多少會在「年」來的前兩個星期，開始預感一種歡樂騷動的氛圍。同事開會安排假期了，火車機位開放搶購了，最後通牒是父母一通殷切的電話：「哪天回來過年？」

在國外，年獸虎落平陽，年真的可以變得很溫馴，悄悄地來，靜靜地走，好像大學某個團體辦社慶，一小撮人圍在地下室吃火鍋、唱歌，也好像在茫茫人海各色人種當中，一種標誌血脈文化同源的神秘儀式。

因為不再是「每條大街小巷，每個人的口中，見面第一句話，都是恭喜恭喜」，猛然聽到一聲恭喜，有時還一時會意不過來，何喜之有？已經做了幾十年的拱手拜年動作，忽然變得好像在歌劇院演京戲，彆扭得很。

少了年味，也少了很多繁文縟節，對小孩可能若有所失，對家庭主婦倒未必全然是壞事。想想在台灣，過年給主婦肩頭添了多少重擔，年前要除舊佈新，除夕要張羅年夜飯，初二還得風塵僕僕回娘家。更別提講究點的人家，新春得打一長串拜年電話，苦思致贈親友禮品、排隊提款發壓歲錢。

今年過年不只是我第一次旅居外國，也是從未婚跨進已婚門檻，基於新手主婦「多一事不如少一事」的私心，當然覺得這樣「平安是福」的年沒啥不好。

除夕前一天，拖著P先生去中國店、超市，勉強算是辦了年貨。糖果、餅乾平常吃得多了，沒興致刻意為了過年採購，倒是心裡一直惦記著「寧波年糕」，那是每年過年，家裡餐桌上一定有的一道年菜，而且必定是父親親手炒的。

父親頗擅煮菜，好長一段時間，家裡都是退休的父親掌廚，父母常在廚房裡為了外省、本省口味差異吵架。父親為了捍衛他的「家鄉味」，雖然不時抱怨他一把年紀還得煮飯給全家吃，每回聽到鍋碗瓢盆聲響，還是忍不住踱進廚房，嘮叨兩句「這不能放香菜呀」、「這要放醬油、不是放鹽巴」，最後索性一把搶過鍋鏟。

直到父親年紀漸大，才開始一道道菜妥協，母親也慢慢把萬年菜單上的八寶菜、臘肉，換成她喜歡的「魚香茄子」、「魚翅土雞湯」。唯獨這道寧波年糕，父親還是堅持自己炒，儘管是簡簡單單的白年糕炒芥菜，他總愛炫燿「你媽炒的就是不如我」。

母親也不再跟他爭辯，總是在做完一大桌年菜之後，呼喊父親「你不是愛炒年糕嗎？換你上場啦」。

父親不割捨親自料理這道寧波年糕的另一原因，因為這是我最愛吃的。就像哥哥最愛吃的年菜是烏刺蔘，不管價格再貴、再難找，每年過節父親都要清晨上早市，一個個攤位尋找肥美者。

「那買韓國年糕代替吧？反正一樣。」找不到寧波年糕，P先生在韓國商店裡問我。

「還是不要了。」我搖搖頭。不知不覺，我也捍衛起了某些記憶裡的家鄉味。

或許令人失落的不是找不著寧波年糕，而是我們必須長大，父母必須年老，怎樣也回不去那被捧在掌心寵溺的舊時光。

圖一：參加華人聖堂春節彌撒

圖二：自製珍珠丸子(感謝友人珠兒分享的食譜)。