上週是非常「賢慧」的一周，去了羅馬的批發花市，搬回一點花草盆栽，希望在秋意漸濃的蕭瑟氛圍裡，替家裡添些生氣。

我對花草相當外行，在台北不是窩在只有一張書桌、一個床鋪的宿舍，就是禁止植養任何花草動物的商業小套房。上次逛花市的印象，還停留在大學一年級，跟園藝系樓友去建國花市，聽她希哩呼嚕念了一串花種名稱。我只能附和指著，那個「粉紅帶點白的」、「一大團的」、「含苞待放」的花真漂亮，用語跟幼稚園沒兩樣。

但我是喜歡花草的，誰不是呢？雖然賞花和種花是兩回事。賞花需要詩人的靈魂，詠讚滿園春色，美女在庭中撲蝶；種花則需要農婦的巧手，勤耕一方沃土，不怕兩掌沾滿了泥巴。

我這都市俗當然從來不是泥土的好朋友，不過人閒下來就會嘗試許多新鮮事，晃了幾圈，我還是煞有介事地抱回了三盆仙客來、兩盆非洲堇、一盆羅勒葉、一盆寬葉迷迭香。

說到羅馬一般花店，其實頗富特色。若在羅馬街頭逛，會發現街角常有像是公車票亭般的迷你花店，店家經常營業到深夜，有些還徹夜不打烊。這種「便利花店」營業方式令人覺得很疑惑，難道常有人半夜臨時要求婚，得十萬火急來買花？

據說是因花材太多，收不進棚子，索性雇人徹夜看守。因為勞力密集，不少都是印度移民經營，且零售價格也比我去的批發花市昂貴得多。

但平常要去批發花市採購也不容易，花市只每週二上午營業。它是棟距離梵蒂崗不遠的兩層舊建築，一樓賣盆栽，二樓賣切花。本想買盆聖誕紅等著過節應景，但還沒上架，只看到這季節盛產的火鶴。倒見到中國攤販出售東方味十足的「幸運竹」，華人勢力果然龐大。

花市裡頭鬧烘烘，到處是詢價取貨的吆喝聲，顧客、店員忙著把盆栽論箱買賣。我是唯一見到什麼植物都新奇，拿著相機猛拍的「觀光客」，所以我對他們來說，似乎也變成了個新奇的存在。

我想拿來當照片「背景」的花店夥計，紛紛自動擺POSE當起「主角」，還有一位很豪邁地跑來勾肩搭臂。回家一看相片，反而是我這正牌主角一臉驚嚇樣，更像胡亂被拉入鏡的路人甲。

(下圖一：緊抓著皮包隨時準備喊抓賊)

(下圖二：叉腰跟看鏡頭的都不是我)