上個月我到醫院探望志雄，他癱軟床上表情痛苦，頭上紗網滲著血點，胸部戳了小洞接出一條塑膠管，將血水引流到床邊的收集瓶。護士說，他胸部挫傷有內出血，還好腦部沒有大礙。

一年多前，我在醫師推薦下參加門診的憂鬱症團體，在那裡認識了志雄。那時我情緒仍顯低落，團體裡自我介紹時低頭囁嚅，病友們聽不清楚，詢問的話語與眼神拋來，讓我更加退卻，還好志雄幫我接話，讓我鬆了一口氣，我們就這樣熟了起來。

團體結束，我們經常一起到醫院外頭吃宵夜，喝點小酒。「酒精不是容易干擾情緒與睡眠嗎？」我問。「喝一點沒關係啦！」他邊說邊替我斟酒。他是藥廠業務，能言善道，不僅老在團體裡主宰場面，私底下甚至在背後凸醫生的槽。「醫生就是要賺錢，才嚇我們說藥不能停，跟你說，我已經好幾個月沒吃藥了，還不是好好的！」幾個月前，他滿口含著麵條對我說。

我憂鬱症復發好幾次，知道長期服藥的重要，但每天吞藥實在麻煩，我幾乎被他說服了。幾個禮拜前他突然沒來參加團體，我打電話也都沒人接，有點著急，想不到原來他憂鬱症復發，從住家四樓跳下自殺，還好落在遮雨棚，沒有釀成遺憾。

離開醫院的時候我跟他相約，要趕快康復回來團體，還有，以後不要隨便停藥了！他點點頭苦笑。