他出生於四川，成長於東北。他說，我們家的地窖裡堆滿了土豆，東北人稱馬鈴薯為土豆，我最愛吃土豆，不論煎、炒、煮、炸、烤、蒸、燉，樣樣皆宜…在地窖裡挖一個大坑，把土豆埋在坑裡，再蓋上土，地窖就是一個大冰庫，儲存一整個冬季需要的蔬菜。

他還說，我們家的廚房裡永遠有兩樣東西﹕辣豆瓣醬和紹子， 四川人稱肉燥為紹子…這兩樣東西是做川菜的重要材料。

我生長於台北，因緣際會來到美國。我們在同一所大學唸書相識。

剛認識時，我對做菜一竅不通，他是個喜歡近庖廚的君子。看他做菜動作熟稔，炒蔬菜必加肉燥提味，煎魚蝦必放豆瓣醬爆香，濃濃的川菜風味瀰漫廚房。

他做菜跟他做學問一樣，全神貫注，有條不紊，匠心獨具。

我問他，你怎麼學會做菜的﹖ 他說，不知道，沒學過，拿起鍋鏟自然會做，出國前也只是會吃不會做。

他最愛做的一道菜是炒馬鈴薯片。

我問他，這馬鈴薯吃起來為什麼是脆脆的呢﹖

他面露得意之色，炒土豆片就是要大火快炒，吃起來才會脆脆的，我炒得好吧﹖

嗯，好。

脆脆的土豆片很特別。可是我暗自懷疑他沒有把馬鈴薯炒熟。在台灣，媽媽用馬鈴薯做沙拉、煮咖哩雞、燉羅宋湯，來美國吃烤馬鈴薯、炸薯條、馬鈴薯泥，口感不是軟就是ㄙㄤ，煮熟的馬鈴薯怎麼能吃起來是脆的呢！

問他，你炒土豆片是不是跟你媽媽學的﹖

他搖搖頭，不記得我媽炒過土豆片。

那是你自己想出來的喲﹖

他說，大概是吧！

如此更加確定我的懷疑。還好，吃無數次脆脆的馬鈴薯也沒吃出問題，姑且信任他的手藝吧！

風水輪流轉，如今吾家由我掌廚，他變回遠庖廚的君子，我開始與柴米油鹽為伍。我看烹飪書籍，從頭學做菜﹔按照傅培梅食譜的川菜篇，學做魚香茄子、麻婆豆腐、乾煸四季豆﹔參考西方食譜，學焗烤馬鈴薯、燉馬鈴薯塊、煎馬鈴薯餅。

他說，我認識妳的時候，妳連怎麼買菜都不會，想不到妳現在什麼都會，我真是賺到了。

看他吃得津津有味，廚娘我有一領悟，為悅己者烹調是一件賞心樂事。

有一天，正巧看到電視節目教東北家常菜——清炒土豆絲，只見廚師快速翻炒三兩下，半鍋土豆絲已經炒好盛盤，主持人品嘗後說，好脆啊，像吃竹筍。

我忽然想起二十年前他常做的炒土豆片。跑去問他，你還記得以前炒土豆片給我吃嗎﹖

記得啊！

你是怎麼做的﹖

他說，土豆切薄片，加豆瓣醬、肉燥、鎮江醋、糖、醬油…

要加蔥、薑、蒜嗎﹖

可以加一點。

我一聽，跟我做魚香茄子的調味料一模一樣，原來他做的是魚香土豆片啊！男人的飲食口味根源於他的生長環境，一生難以改變。魚香來自四川，土豆來自東北，這道菜竟是他的身世。

如今，我們家的冰箱裡永遠有一大袋白皮馬鈴薯(yukon gold potatoes)、一罐辣豆瓣醬、一碗肉燥。他對魚香土豆片的喜愛始終不變。當廚娘我變不出新花樣時，就為他炒一盤脆脆的魚香土豆片。最近很高興聽到他說﹕「妳炒的土豆片已經達到我當年的水準了。 」

炒土豆片

麻婆豆腐

魚香茄子 (食譜)