尚未懷孕之前，拜讀了遠藤周作的「深河」，裡面有一段關於印度女神查姆達的描述：「雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但是她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁餵成排的小孩……她忍受疾病和疼痛，還要以萎縮的乳房餵小孩。」小說中的導遊之所以特地介紹這個神，是因想起自己遭丈夫遺棄而忍著痛苦養育他的母親。

這段描述留在我心中模糊地發了酵，不時勾勒出一個醜陋乾癟女子忍痛喘氣哺餵孩子的畫面。我認為，遠藤的這段安排不無凸顯他筆下「神性為母性」的主旨。

母性是什麼呢？身為男性的遠藤，竟比我這一個母親還知道。女人可能與生俱來便「內鍵」著母性，但論到體會或經歷或感知，仍是要在漫長的育兒生涯中，逐漸領悟與成熟。

作為一個一年七個月的母親，實在具體說不上來「母性」是什麼樣子，閃爍著什麼顏色的光輝，然而在若若還很小的時候，有一次餵奶，查姆達的描述倏地躍上心頭，我流下眼淚。那時，我的兩邊乳頭都因孩子的過度吸吮而潰瘍，身體也因不得好眠而焦躁疲憊，然而二個小時一到，我依舊緊掐手心，咬牙忍痛餵她奶，內心沒有什麼高尚偉大的母愛情懷，只有一個意念：我的孩子得活下去！這種無以名狀又充塞胸臆的強烈情緒，只是母性寬廣深厚中的一個面向。

現實生活中，孩子有斷離媽媽乳房的一天，然而這初始的記憶會延續下去，在母親亦步亦趨、小心守候的腳步中，日復一日的瑣碎作息中，繼續流出愛的乳汁，默默滋養毫不知情的小兒。