文   /   攝影： 陳華瑛

在鼠年降臨之際就聽說：每逢鼠年必有大禍！更有個傳言：古人說神仙難過豬、鼠年。我一般秉持不迷信不盲從的原則，一笑置之。誰料到一腳還沒踏入鼠年，就聽說武漢因新冠肺炎大爆發而「封城」。世人在驚愕之餘，並未料到日後竟會演變出一場席捲全球的病毒海嘯？

歷史上有聽過「圍城」一詞。通常是兩軍對立，一方包圍另方的城堡。城外的人想衝進去，而困在城裡的人想逃出來，相持不下。文學史上最膾炙人口的圍城故事就是希臘神話「木馬屠城記」，敘述希臘軍隊以一匹木馬攻破特洛伊城。此外錢鍾書也寫過一部長篇小說叫「圍城」。不過此圍城非彼圍城，不是軍事對峙，而是指「婚姻」有若「圍城」，未婚者迫不及待地想衝進婚姻裡；已婚者卻急於掙脫婚姻的牢籠。

2020年的武漢封城在現代社會裡史無前例，成為全球關注的焦點。此一封城類似圍城，不同的是只有城裡的人拼命想往外逃，倒不必擔心有人要衝進去。現實證明即便擋住了武漢的人，仍然鎖不住無形的病毒。才一兩個月的工夫，疫情之火已延燒至世界各角落，歐洲（尤其義大利）成為重災區，美國亦步亦趨。以致全球風聲鶴唳，封城 + 鎖國的消息一個接一個，人心惶惶，不免暗歎鼠年果然不同凡響。

不由得想起十四世紀中葉發生在歐洲的黑死病大瘟疫不就是老鼠惹的禍？中國人就一直把此病稱做「鼠」疫。在西元1347年有12艘船從黑海航行至義大利西西里島的Messina港口。前來歡迎來訪船隊的群眾隨即大吃一驚毛骨悚然。因為他們發現船上大部份的水手已暴斃，死狀恐怖。少數未死的也奄奄一息。西西里當局雖立即命令該船隊離港，為時已晚。之前的歐洲僅僅聽到中亞有恐怖疫情的傳聞。也就是這麼一眨眼的工夫，開啟了之後黑死病席捲整個歐洲的噩夢。到了1348年疫情蔓延至巴黎、里昂與倫敦，最終造成大約 2500-5000萬歐洲人的死亡，為當時人口的30%-60%…咦！1347年正是豬年，而1348是？？？你猜對了，是鼠年。因此對歐洲而言，豬、鼠年還真的相當不吉利耶！

話說回來，如今新冠疫情也在加州如火如荼的展開，骨牌效應此時毫不留情，各大城市相繼淪陷。舊金山最先封城（但與重要生活機能相關的醫院、商店、超市等還是開放的）。前些時朋友傳來舊金山街景的現況錄影，位在觀光中心的中國城往日熙來攘往的，竟一夕之間變成荒無人煙，淒涼詭異。讓人聯想到這些做小生意的商家+雇工要怎麼辦呢？還有其他千千萬萬失業的人又要如何過日子呢？房租或貸款之類的要怎麼償還呀？思之不免戚戚焉。

我定居的南加似乎好些。哪想到疫情急轉直下，前幾日加州州長竟宣布「封州」。

台灣的朋友都以為我們也跟武漢市民一樣被禁足家中，不准外出。原因是「封」字的英文為Lock down，大陸的英文公告的封城也使用此一英文字。實則因體制不同，民主國家的封城與中國的封城大不相同。這兒的封城封州是指「沒有特別要事不要外出，留在家中最安全」（Safer at Home）。這叫做居家避疫。州長甚至鼓勵大家出門到戶外散心，只是務必保持社交隔離，與其他人相隔六呎以上。

在封城封州之前就聽說有市民搶購風潮，許多商店一時出現貨架空蕩蕩的現象，衛生紙 / 紙巾類尤其缺貨，讓我大惑不解。不懂這股風氣是打哪兒吹來的？此處從來沒發生過物資短缺的情況呀？結果一位朋友講她有個鄰居是中東人，敘述在柯梅尼革命時期很慘，有錢都買不到日常用品物資。這似乎解釋了目前搶購囤積的多是東方人與中東人（好像還有墨西哥人）？大多數老美仍老神在在。於是百貨公司 / 超市等商家很體貼的開始實施特定時段（通常是一大早）讓耆老們安心地先採購，貨源充足，也不必跟年輕人擠，以減低感染病毒的機率。

然而跟這個隱形敵人作戰著實不容易。上週去市場買菜，結帳時前面的男士打個大噴嚏。我的神經腺立時總動員，四處流竄奔逃。我的大腦下令說別瞎慌張，新冠病毒的症狀是乾咳，不是打噴嚏。回家後上網求證才知有各種可能性？而且包括喉痛。更不妙也！這兩天喉頭感覺特別乾巴巴的很不爽，難道是染病的前兆？仔細反省後想起昨日午餐是中餐館外賣的「玉子豆腐」。難道是菜裡放了過多的味精在作祟？都怪先生說在此非常時期應多多照顧餐館，助他們一臂之力？害得此刻我在染病與味精之間猜疑搖擺不定。

現時所有的社交活動全停了。往日的生活節奏突然畫上了一個大大的「休止符」，不是停半拍一拍的，而是不定期。數日下來漸漸搞不清楚今夕何夕了。多半時間不是上網捕風捉影，就是黏在電視前聽政府的疫情簡報。不然就是胡思亂想、杯弓蛇影、疑神疑鬼，我偶而打個噴嚏也會把先生嚇得魂飛魄散。擔心這樣子坐困愁城的憂鬱症會找上身， 我和先生實行每日到附近山路大健行。可喜的是最近喜降甘霖，群山蓊鬱蒼翠鳥語花香，兩三小時下來心曠神怡，稍解愁緒。

突然上週二朋友傳來鬱金香花開的美照，說是一小時車程外的Descanso Garden花園的鬱金香花團錦簇賞心悅目。又因遊人稀少，也可以放心地深呼吸，不必擔心可能感染啥子亂七八糟的病毒。得訊次日我夫婦就衝去一探究竟。果然園中奼紫嫣紅開遍：

上面的鬱金香橘紅色鑲著金邊，在逆光中有若簇簇燃燒的火焰。下圖是另一種花，稀奇的是那金色鑲邊毛茸茸的。

紫羅蘭的紫，配上玫瑰粉紅，怎一個美字了得？下圖是特寫逆光照，薄嫩的花瓣顯得晶瑩透明。

園裏還有其他的花，比較別緻的有：上圖花心是眾多一寸長的花蕊，頂上不但紅毛茸茸還打彎勾。下圖的花瓣伸出一輪觸角，讓你眼花撩亂摸不著邊際。

不知名的果樹滿樹玫瑰色花朵，遙望時可以冒充櫻花。

園裏有個藝廊未開放。玻璃窗上畫了幾隻可愛的小蜜蜂。稍後才發現牠們的翅膀另有玄機。上圖左側蜜蜂有紅色翅膀，右者是綠色。等我稍移步後發現紅翅膀變成綠色，原綠翅膀又變成紅色了（下圖）

而上圖左方蜜蜂的紅翅在下圖裡又變成綠翅了。

今日遊園者出乎意料得多，跟著媽媽來賞花的小娃娃（學校停課了）奔來竄去的，讓我兩心中有些打鼓，呼吸不敢太大氣。除了人類，還看到加拿大雁鵝（上上圖）和綠頭鴨。不知是否繁殖期到了，早先在湖畔看到一隻母鴨把幾個遊客當成擋箭牌般圍著繞圈圈，她身後則有兩隻公鴨緊追不捨，且一邊互相撕咬。在這搶親暴風圈中的遊客笑得合不攏嘴，其中一位女士戲謔地替母鴨發話：「拜託你們兩個別煩我了行不行？」

不久我們二度來到湖邊，只見遊人在地上撒了米粒（上圖），一隻公鴨兇巴巴地驅趕其他公鴨。不久有隻母鴨靠近撿食。我以為公鴨會趁機討好她，哪知他仍然不時地啄她趕她，只是兇狠勁稍有收斂。可見美色還是不敵美食的誘惑力？

遊園流連數小時後，疫情被拋到九霄雲外。半途中還喜逢一位久違了的登山友，他手持大砲相機很專注的猛瞄眾花。我們的登山團原定每週二登山的活動也已取消，今日的巧遇頗有他鄉遇故知的喜悅。當晚他傳來情報說此花園明日就關門大吉。我們很幸運成為最後一批的賞花者。

真真是可惜呀！這些鬱金香今後只能孤芳自賞了？沒有訪客相伴的日子該有多寂寞呢！讓我想起鬱金香王國：荷蘭，那兒的花兒今春是否也只能獨守空園呢（請參考延伸閱讀）？我默默地祈禱，希望新冠病毒的疫苗能快快問世，早早結束這場全球性的劫難 。

延伸閱讀：

荷蘭鬱金香之美