有一扇門，一直向明天敞開的門，門裡面每個房間都擠滿了情人。

第一個情人說：你必須從我這裡經過，才能到你最終情人那裡去。我是路程。

第二個情人說：我將與你命運中最豐富的那一部分結合，你的一生有一大半註定要交給我，我是回憶。

第三個情人說：無需經歷自己和他人的謊言，你不要為假愛情作偽證，我是時間，等著給你最後的判決。

第四個情人說：我從不曾期待你，但我確知你會在某個地方找到我，然後跟隨或者錯過，我是偶然。

第五個情人什麼也不說。他手上端著一面大鏡子，照映第一個、第二個……第六個……第七個……照映出所有情人錯綜迷亂的疊影。

在那五彩繽紛的光線中，她忍不住學起虛榮的壞皇后，急躁地朝鏡子問道：「魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美麗的情人？」

鏡面波動的姿態霎時消失無蹤，水銀玻璃上沒有浮現白雪公主或白馬王子的笑容，反而冒出美麗無暇的壞皇后，她自己。

「如果你只懂得愛你自己，你終必失去路程、回憶、時間、偶然，以及一切。」第五個情人把鏡子遞給她。說完話，轉身也離開了。