母親每次都準備超量的食材
潤餅，是清明節的應景美食，是常見的路邊小吃，更是一道讓全家在飯桌上一起動手做、充滿歡樂的菜餚。
小時候，每到清明節，吃潤餅就是我們家的大事。母親是金門人，她說金門叫潤餅為「七餅」（或是「擦餅」的諧音），又稱「閩式潤餅」，這個時節，金門人除了掃墓，就是吃七餅。母親總是很早到市場買一大堆蔬菜，有豌豆、紅蘿蔔、芹菜、豆芽、蒜苗、香菇等，切成細絲，一鍋鍋分開煮熟或炒好。接著，在要吃之前，母親先把蔬菜拌炒成一大鍋餡料，包的時候，將餡料放在餅皮上，再加上五花肉絲、蛋絲、豆乾絲等，搭配花生粉，甚至抹一點沙茶醬。
父親比較有耐心，分配到的工作是將剛從市場買回來的一疊潤餅皮，一張一張小心翼翼地剝下來，再折兩折，上面鋪一張打濕的紗布保濕，確保不會黏在一起，也不會乾裂。
每次吃潤餅時，母親都會提起兒時，那是正值抗戰，日軍占領下的金門，沒有什麼東西好吃，過節時就會去海邊挖一些野生的蚵仔，包在潤餅裡。後來才知道，放蚵仔是金門潤餅的另外一個特色。或許小時候窮怕了，母親每次都準備超量的食材，可以吃上三、四天。連吃三天後，我們失去了胃口，母親仍然一個人默默地把剩下的菜全部吃完。
父親是北方人，他心目中的潤餅，是包合菜戴帽的那種荷葉餅。將燙麵揉好之後，兩團麵糰中間抹上一點油，擀成薄餅，用無油的中火燙熟的燙麵餅，這種荷葉餅比較有飽足感。早年他吃不慣閩式潤餅，兩個潤餅下肚後，還要吃一片蔥油餅或饅頭才算吃飽。不記得多少年後，父親漸漸習慣了閩式潤餅。
平時我們家的餐桌上，父親總是要求細嚼慢嚥，只有吃潤餅時，母親會說：「包大一點，大口吃。」還會和我們比賽看誰可以包得最大。由於所有蔬菜全煮在一起，她笑看我們無從挑食地大口吞蔬菜，而且如果不吃快一點，薄薄的潤餅皮很快就會破，弄得滿手都是。大概因為如此，記憶中有關潤餅的畫面，常伴著平日餐桌上少有的歡笑。
我倆默默地吃著飯桌上的潤餅
雖然潤餅是一道輕食的蔬菜捲，看似簡單美味又健康，但準備這些食材仍得花不少時間，算是一道功夫菜。我上國中後，母親開始教我如何洗菜、切菜、做菜。她還告訴我：「念完大學後，你一定要去美國讀書，到時至少可以自己煮一些簡單的中菜。」那時候有些叛逆的我，常會回嘴：「我才不要去美國，要去妳自己去。」
結果我還是把母親的話聽進去了，民國74年出國念書。那年之後，再也沒吃過母親做的潤餅。我們姊弟妹一個個長大離家，母親漸老，無心再花功夫做潤餅。儘管早年全家圍坐吃潤餅的記憶仍然非常鮮明，我竟然完全不記得，最後一次全家一起吃母親做的潤餅，到底是在哪一天，甚至是哪一年。
民國103年回台灣探親時，母親已經走了四年，父親也有病在身。彼時我名義上是回家看爸爸，仍然每天往外跑，和朋友見面，或出去玩。
一天傍晚，約好與父親一起吃晚飯，搭公車回家時，到家的前兩站，突然瞥見路邊有一個賣潤餅的攤子，立刻按鈴下車，走回上一站，買了兩個潤餅，再多走好幾百公尺的路，回家和父親分享。
我們以潤餅代替看護準備好的晚餐，父親雙手握著它，面無表情地看著窗外。此刻的飯桌上只有我們兩個人，街道的喧鬧聲傳了進來，兩個人默默無語。
吃著似曾相識又不完全相同味道的潤餅。我注意著父親的表情，不知道是愈吃愈開心，還是愈傷心，他只說了一句：「這味道不是很像你媽媽做的潤餅，還是很好吃，好多年沒有吃到了。」沒有想到，那也是我最後一次與父親吃潤餅。隔年，父親過世了。
三十多年來的海外生活，忙碌得沒有年節，往往想到年節時，年節已過，更遑論其他。
這些年，每到春暖花開的四月初，在臉書上看到朋友們展示吃潤餅的照片，總不免觸景傷情。大口吃潤餅的往事湧上心頭，記憶卻是隨著時光流逝而逐漸模糊，永遠無法再還原。
本文刊登在2022年6月29日聯合報繽紛【閒話吃喝】
