爸爸離開超過一年半，今天終於鼓起勇氣去媽媽家的車庫鞋架整理爸爸的鞋子。爸爸的鞋子絕大多數都是我買的，每一雙鞋都承載著不同的記憶。
媽媽站在車庫通往室內的門邊，看著我整理，嘴裡說著：
「這雙妳爸爸幾乎沒穿過。」
或是：「這雙保暖，現在捐出去正好！」
或是：「看了心裡難過！」
我低頭不語，怕不小心哭出來，讓媽媽更傷心。爸爸走後媽媽沒有掉過一滴眼淚，她說太悲傷反而哭不出來，但是我每天都可以感覺到媽媽對爸爸細水長流的思念與憂傷。
鞋子上有些已經積灰塵了，有些還有蜘蛛網，我儘快把鞋架上的鞋子分裝在幾個大圾垃袋中拎回家。回到家裡的車庫，打開後車廂，拿來消毒紙巾，一雙雙慢慢擦拭，下午就可以送去捐掉。
才整理了兩三雙，我終於忍不住放聲大哭起來，嘴𥚃只是不停地叫：
「爸爸！爸爸！」
就像感恩節時去看爸爸一樣。
在家工作的先生聞聲過來，擔心的問：
「妳還好嗎？」
我捧著一雙鞋邊哭邊說：
「這是爸爸最後一個耶誕節時我送的，他還來不及穿……」
我以為我可以，結果還是不行！
