難得會得獎的作品。但更難得的是，這也是我媽少數讚賞的作品。

--

麵


不知道這是第幾次的嘗試了。我用力的搓揉手中的麵糰，渴望做出記憶裡的味道，希望這次能成功。我無意識的進行手中的動作，突然記憶被拉到很遠。

……滿屋子的誦經聲，前方母親語帶哽咽，讀著文情並茂的手寫祭文，阿姨們的啜泣聲，一旁表妹們搓弄衛生紙的聲音，白衣白褲的我跪者，面無表情的望著正前方，外公斗大的遺照。微笑的外公好像很快樂，是了，那是他在小阿姨婚禮上的照片。媽跟外婆說，要放張快樂一點的照片，這樣就可以淹滅死亡了嗎？這也許只是種逃避，一個虛偽的表象。滿屋子的白色香水百合，這也是媽堅持的，殯儀館內瀰漫著特有的花香，卻似乎不能淡化死亡氣息，只是更加明顯的宣告死亡的降臨。


揉完了麵糰，用桿麵棍把麵糰均勻桿平，施力要平均，不然做出的麵條會厚薄不一，不但不易煮，而且容易過熟或生澀，口感也差。

……母親長長的祭文不知何時才會結束，光是第一段，就已經達到催淚的效果。環顧週遭的親人，無一不頻頻拭淚。靈堂四周懸掛的灰白布幡輕微的飄著，好像化作了一股灰煙，夾雜著百合的香，燻的我透不過氣來。印象中外公是很疼我的，從小每次看到我，就會牽著我的小手去買糖果，可是我跟他卻還是不親，不是因為他是母親的繼父，也許是一年到頭只蜻蜓點水的陪媽回娘家而不夠熟稔吧。但記憶中牽過的哪隻粗糙溫柔寬厚的大手，卻比什麼都還鮮明。感覺起來，我似乎沒有關心過外公，只有他給我零用錢，或是煮我愛吃的菜時，我才會稍稍表達謝意。雖然我知道那一口口的美食，每一塊錢的零用錢，都是他不擅表達的疼愛與關心。


我將第一次的麵皮重新捲成麵糰，如此這般翻覆數次，最後產生的麵條才會充滿韌性與嚼勁。

……母親持續念著祭文，又不知道還要唸多久，一旁兩個年幼的表妹，早像蚯蚓般蠕動著。四月初的春天，該是溫暖愉悅的。屋外的確灑著南台灣熟悉的陽光，只可惜陽光灑不進我心裡的角落。外公所有拿手菜的經典，就是麵條了，那是世界上獨一無二的家常麵條，不像市面上的陽春麵，外公的手桿麵，就是多了一種歲月的韌性。那看似平凡無奇的麵條，入口後留在齒間的是耐人尋味無法囫圇吞棗的韌性。除了口感外，麵條本身樸實無華，只散發出淡淡的麵粉香。有時候我覺得，那麵條，其實就是外公的化身。只可惜當時我太小，時在無法領會那內斂的美德，也無法體會那反覆堆砌的關愛與溫柔。


桿麵皮的作業終於完成了，將整張麵皮仔細的灑上麵粉，這次要輕柔的一層一層的來回摺疊，我小心翼翼的重複著這個動作，若太用力讓麵皮黏在一起，就做不成麵條了。

……爐上插著幾支筆挺的檀木香，聽說是用最好的檀木製成，我也不懂，香的等級，對去世的外公而言又有何差別？一旁的母親還在嘮嘮叨叨的說著，外公是怎麼把她們這些拖油瓶視如己出，是怎麼把所有的愛與關心給了她們六個沒有血緣關係的孩子們，外公來媽家時，只帶了退役時領的一箱新台幣，那年小舅舅只有5歲，而媽才剛嫁為人婦。每次我們回去外公家都在過年時節，在我還賴著不起床的冬日早晨，花甲之齡的外公，早已默默的騎著單車出去買菜，等我起床時，餐桌上早已擺滿我愛吃的早餐。午餐晚餐亦是：手桿麵條的大滷麵、陽春麵、水餃、包子、蔥油餅、、所有道地的北方麵食，都是桌上最搶手的菜餚，動作慢一些，就會被阿姨舅舅及孫輩一掃而空，而外公卻還是一直站在爐邊，帶著笑容繼續熟稔俐落的翻動鍋鏟…。他總是最後一個上桌，就著殘羹解決他的一餐。視為理所當然的我，從來不覺得該道謝或者稱讚外公的手藝。即使我知道，過年那幾天他老人家的一舉一動，表現著他對全家人深藏的細膩與貼心。


接著該切麵條了。我低頭仔細小心的切，若切的粗細不一，不單看起來會很醜，吃的時候也會發現在口感上會有差異。

……母親哽咽的唸不下去，一旁的人想幫她，卻被她推開，嘶啞著聲音不唸完誓不甘休。慘白的衛生紙花，代替春天在我身旁開滿了一地，形成一幅奇特的景緻。內向的外公與活潑好動的外婆其實是個性不合的，每次回老家，外婆不是三缺一、唱福州戲，就是出門旅遊，媽老說聰明的外婆是為了孩子才選擇嫁給外公。有一次外公與外婆吵架，離家出走來到我家，心疼我與母親兩人平時的隨意用餐，每天煮不同的菜餚來餵我們母女二人，一個禮拜菜色幾乎沒有重複，他知道母親忙碌的工作，於是不時燉雞煲湯什麼的，雖然外公沒有明說，但我知道他是在為失去男主人的家打抱不平。我想外婆是比媽聰明了後半輩子。


最後一步，我將切好的麵條打散，撒上麵粉，暫放一邊，等水煮滾，就可以下麵條了。

……母親終於念完了祭文，伏在地上嚎啕大哭，畢竟給她完整父愛的人是這個外公，現在她頓失所依，怎能不傷悲。我淡淡的望向來賓席的父親，一股淚液衝上眼框，像暴雨像潮水將我淹沒。外公臨終前，已經分不清誰是誰，可是我知道他最掛念的，還是我這半大不小的大孫女。當我走到他的病床前，告訴外公我是誰時，他渾沌飄散的神智，似乎回到他身上，無神的雙眼搜索著什麼。我告訴他，我會好好照顧自己，好好照顧母親與外婆。也許是我的錯覺，不善表達的外公好像笑了。


終於，麵下了鍋。不需什麼大魚大肉的調味。幾根青菜，幾條肉絲，一抹鹽，一顆蛋花，再加上一滴淚與一段思念。

……我，找回了外公的味道。