兩年半前，外科醫師在為貝克（Susan Baker）施行脊椎融合手術時，全身麻醉三個小時。當年81歲的貝克是美國約翰霍普金斯大學彭博公衛學院的教授，手術一切順利，而且術後六個小時恢復良好。但在當天晚上，她幻視到怒火穿越醫院直撲她的病房。她嚇呆了，不停按鈴向護理站求救，隔天她又恢復正常。她說：「這是我碰過最駭人的情形。」

貝克經歷的可怕夢魘是術後譫妄（delirium）的症狀，患者處於嚴重意識混亂與記憶喪失的狀態，有時出現在麻醉之後。除了幻覺外，譫妄的患者有時會忘了自己為何身在醫院，難以回答問題，而且語無倫次。

在1980年代就已經知道，手術麻醉可能會造成意識混亂。不過根據當時的證據，醫生認為麻醉藥物不太可能是元凶。相反地，醫生認為，意識混亂狀態比較可能是因為手術的壓力，讓原本已存在的腦部缺陷或早期失智的現象顯現出來。但過去四年來的研究結果已對這一假設提出質疑，並且認為麻醉藥物劑量夠高的話，的確會提高術後譫妄的風險。最近研究也指出，術後譫妄的程度可能比原先知道的還要嚴重：即使意識混亂的狀態消失了，注意力與記憶也可能變差達數月之久，甚至在某些病患身上長達數年之久。

揪出術後譫妄的元凶

麻醉依照施行的範圍大小分成三種。局部麻醉是最溫和的，只麻醉很小範圍，例如一顆牙齒。區域麻醉透過注射藥物到脊椎阻斷神經訊號傳到腦部，來麻醉大範圍身體部位。接受區域麻醉的患者也常會用到小劑量的強力鎮定劑，如丙泊酚（propofol），雖不足以讓患者昏迷，卻可以改變腦部活性，降低患者清醒程度與反應能力。

全身麻醉依賴多種藥物讓患者完全喪失意識，以防止患者身體移動，並防止手術時恢復清醒意識。全身麻醉藥物從1846年就開始使用，但其作用機制卻有許多問題尚待解決。目前所知，藥物之所以有效，部份原因是調控睡眠、注意力、學習與記憶的神經元，表面有多種蛋白質會與這些藥物結合而阻斷神經訊息傳遞。除此之外，干擾了神經元原有的活性，似乎會破壞腦內長距離的溝通，這在某種程度上可以讓患者陷入昏迷。

研究人員首次注意到術後譫妄症狀時，就懷疑是否只有某些特定的麻醉藥物才會造成這種現象。但很少有研究比較患者使用特定麻醉劑與譫妄產生的頻率，結論也不明確。美國賓州大學麻醉科教授愛肯霍夫（Roderic G. Eckenhoff）說：「所有麻醉藥物都有嫌疑，我們還不能判定不該使用哪一種。」

研究人員還不敢說鎮定劑就是元凶，一方面是因為要把它與醫院的主要壓力如手術本身加以區分，是有困難的。的確，住院令人十分不適有許多原因：例如睡眠品質不佳、活動受限，以及醫療過程等也都可能造成意識混亂、健忘甚至妄想。

雖然如此，研究人員無意間發現，其他兩種因素也會讓患者術後意識變得極度混亂的機率增加：年過70歲，以及原本就患有心智障礙，像是經常忘記約定的事情或嚴重失智。大手術後的譫妄也常發生，可能會持續幾小時，使得患者必須在醫院待上一晚或更長的時間。有項研究指出，年過60歲的患者，約有半數的人在動過心臟繞道或瓣膜置換手術後，意識變得極度混亂，而髖關節手術歷時較短且較安全，大約只有15%的人術後會產生同樣的現象。

過去幾年的研究重新讓人注意到麻醉可能是造成譫妄的元凶：研究人員現在思考的是麻醉藥物的劑量，而不再專注於麻醉藥物的種類。研究人員懷疑，麻醉藥物劑量越重（昏迷程度越深），譫妄產生的風險就越高。舉例來說，美國約翰霍普金斯大學醫學院的西伯爾（Frederick E. Sieber）及同事，進行一項髖關節手術丙泊酚區域麻醉與全身麻醉的比較研究。結果顯示，施行區域麻醉的57位老年人當中，有11位出現術後譫妄，而施行全身麻醉的57位老年人當中，卻有23位出現術後譫妄症狀。

【欲閱讀更豐富內容，請參閱科學人2014年第147期5月號】