這是一位從大陸移民美國的美籍華人作家沈寧﹐ 到台北旅遊六日的感受。原文刊載於2008年3月的世界日報。 正當台灣人為了大選爭得面紅耳赤之際﹐聽聽大陸朋友怎麼看台灣﹐ 或許可以給我們一些啟示。
人在海外,只通過報紙和電視發布的點滴去認識台灣, 結果是負面的,以為台灣政府績效不彰,官員品格拙劣, 台灣人素質低下,文明缺乏,社會混亂,令人覺得恐怖, 乃至若干年前有機會在台北謀得一份很好的工作,也推掉了。
最近去了一次台北,發現過去多年的印象, 至少百分之八十都錯了。台灣政府確實績效不彰, 官員品格確實低下,但僅此而已,就我個人所見,台灣人( 至少是台北人)的素質文明,已達到就中國人而言的最高度。
我是第一次去台灣,希望親身了解真實的台灣社會和台灣人, 所以推辭了接待單位的盛情,爭取更多個人單獨活動的機會。 台北之美,固然依賴於台北飯店之眾多,夜市之繁榮,小吃之豐富, 飯菜之精美,但更加吸引著我的,卻是台北的人,普通市民們。
走出桃園國際機場,立刻體驗台灣人敬業樂業的精神。 我找到長榮公車櫃檯,買票坐車到台北。從桃園到台北, 一小時路程,票價一百三十五新台幣,折約四.五美元,實在便宜, 美國丹佛這樣的公車,要貴一到兩倍。我對台北毫無所知, 詢問去下塌旅館哪站下車,他們拿出汽車路線圖,指給我看, 並用紅筆勾出下車站名。我又問在台灣怎麼打公用電話, 他們詳細告訴我,講解幾種價格,告訴我省錢竅門, 給我換了幾枚硬幣,說是還有十分鐘開車, 我可以先在候車室打兩個電話,指給我用哪架電話機。
在台北期間,我因故換過兩家旅館, 沒有來得及告訴妻子更新電話號碼,怕她打來找不到, 跟前台服務員一講,他不僅在本旅館電腦上做紀錄, 以便所有服務員接到找我的電話,都能轉給我, 而且分別打電話到我原先住過的兩家旅館, 請那兩處的前台做好紀錄,凡有美國來電找沈先生, 便將電話轉過來。那兩邊的服務員,也都很樂意地答應下來。
事情都是小事情,但我看出大意義。他們既沒有板了面孔, 愛搭不理,也沒有「堆滿笑容」,為賺你的錢而忍痛做出「笑模樣」 ,或者臉上帶「笑」卻心不在焉。我所見到的台北服務員們, 臉上總是很和氣,很真誠,也很認真,似乎那樣做很自然,很平常, 讓我覺得自己並不比別人低賤,也不比別人高貴,所以很舒服。
我住在忠孝東路和復興南路的交點,是台北鬧市區的中心, 每日從早到晚,車水馬龍,熱鬧非常。早晨上班高峰,捷運(地鐵) 忠孝復興站裡人湧如潮。但擠在人群中,隨眾進退, 發現台北人雖然匆忙,卻曉得禮讓,頗有君子風, 儘量避免相互碰撞,偶有稍微擦碰,也知互道歉意。事實上, 不論在馬路上、車站裡、公車上或是商店裡, 我從無一次見到有人橫衝直撞, 也不記得見到手插褲兜口叼香煙走路的行人,或者有人隨地吐痰、 亂丟垃圾。
更令我驚訝的是,即使在捷運車站裡,人滿為患, 卻似乎並不喧鬧。那是我在任何中國人聚集之地, 從來沒有體會到過的。公車上,飯館裡, 就算西門町那樣的熱鬧地方,包括年輕人在內的台北人, 都懂得儘量保持安靜,不高聲喧譁,影響他人。我從經驗總結: 喧鬧與文明成反比。喧鬧之地,必是文明低落之處。喧鬧度越高, 文明度越低。而凡文明之地,自然不見喧鬧。由此可知, 台北人的文明程度實在相當高了。
此言不虛,有例為證。在台北乘捷運,站內上下自動扶梯, 所有乘客都自覺站在右側,空出左半邊,讓趕路人走。 我從未見到一個人,站在左半邊,即使整條扶梯左側都空著。 最可愛那些中學生,也如此守規矩。中學生本來是最調皮的一群批, 喜歡結夥說笑走路,可一上扶梯,便都自覺站在右側, 絕不為說笑方便,擠在左側擋路。
捷運車廂內,靠門處安排博愛座,即老幼病殘專座。 我每天乘幾次捷運,經常看見那博愛座都空著,許多乘客站在旁邊, 卻都不坐。上下學時,很多中學生乘車,也都站在博愛座前聊天, 絕不占座位,特別有規矩。一次我見到有人抱個孩子上車, 立刻有四、五人同時站起讓座,令人感動。
捷運車站台,每個車門前地面,都劃了斜斜的排隊線, 我發現不論多麼擁擠的時刻,所有乘客都會自覺依線排隊, 絕不亂擠,而且永遠先下後上,絕無搶先之舉。我在台北六天, 街道上、商店裡、公車上或飯店裡,無論何處, 從未見到一處有人發生爭執,臉紅脖子粗,更別說罵架甚至鬥毆。 中國人聚集的市面,能做到如此,實在是讓我感嘆萬分。
台北是個大城市,馬路上行人多,汽車更多。自行車極少見, 但輕便摩托車成千上萬,大街小巷,隨處可見, 上下班時可說震耳欲聾。但我發現,市內交通亂中有序。十字路口, 每遇紅燈,大群摩托車都會停下,而且全部停在停車線後面, 幾乎看不到有人搶出白線,停在人行橫道上。左轉單車, 也都會停在專設的左轉區內,規規矩矩。行人過馬路,從不亂竄, 都走行人穿越道,遵守燈標。所以雖然車多,還是很有安全感。
我相信,這是台北全民崇尚推廣文明五十年的偉大成果。 上世紀後半段時間,當有些地方把野蠻落後當作光榮來崇拜的時候, 台北社會開始對三代人進行不屈不撓的文明教育,已見碩果纍纍。 現在台灣實施十二年義務教育,所有青少年都起碼高中畢業, 進一步建設文明社會,更有雄厚基礎。
因為時間關係,我沒有到重慶南路的書店街去逛, 只是在瞻仰國父紀念堂的路上,順便去了誠品書店, 覺得真舒服極了。台灣出版書籍,講究紙張裝幀, 所以擺到架上總是很好看,毫無簡陋低賤之嫌。書店之大,之整齊, 之華貴,顯示著書世界的壯美。裡面人並不少,但極安靜, 絕無擁擠雜亂之感。我走了走,買了一套自己多年前出版的《 嗩吶煙塵》,當晚要送人,又買了一批音樂唱片, 價格都比在美國便宜一半,真想多買,卻苦於無法攜帶太多行李。
我星期天在台北故宮博物院參觀,看到許多家長帶領七、 八歲的孩子,細緻觀看各種展物,低聲地講解, 耐心地回答孩子的問題。我看到孩子們驚喜的眼睛,景仰的神情, 家長的笑容,非常感動。我想,那些家長肯定都受過高等教育, 並且希望下一代也具備深厚的文化素養。這樣的孩子,長大之後, 當然會成為文明的人。而且由此可知, 不論有人怎樣地企圖切斷歷史,中國文化將永遠代代承傳, 延綿不絕。
我到台北的第二天,是台灣政府拆除中正紀念堂牌樓上「 大中至正」四個字的日子,所以我一早趕到現場,拍?荅d念。 在報紙上讀,或電視上看,紀念堂前好像萬眾擁擠,衝突頻頻, 混亂不堪。實際上,當時在場不過三、五十人而已, 警察護衛和新聞記者及工人人數,倒比聚集的市民還要多些。 媒體特別是電視,實在過度誇張,不光誤導民心, 而且給台灣人的品格素質抹黑,確是不該。 台北人根本不是那樣子的,那天星期五, 幾乎所有台北人都在正常上班, 很少人願意去湊合參加這個政治鬧劇。
也在中正紀念堂前,我看見綠營的人排隊呼口號, 也看見有人高舉青天白日旗示威。一個婦女靜坐地上, 舉著一本雜誌,向路人講解紀念堂的建設。兩三隊警察都背著手, 站在旁邊看。聽見一個警官指示部下,見此種種, 只要民眾不發生肢體衝撞,警察不得干涉, 公民有表示自己觀點的權力。記得弟弟在台灣工作時, 十月一日曾看見有汽車高擎五星紅旗,環街慶祝而不受阻止。 這種場面,發生在美國,毫不足奇,可發生在中國人聚集的地面, 真真讓我驚訝不已。
紀念堂廣場上,成群的和平鴿,漫步在森嚴的鐵絲網前面, 看到很感痛心。那情景, 只在第二次世界大戰歐洲戰場的圖片上見到過。 想不到居然發生在今天,在相當文明了的台北市中心, 可見台灣政府確實太落後於時代了。不過,我願意相信, 這只是暫時的。美國有句話說:有什麼樣的人民, 就有什麼樣的政府。既然台灣人已經走入了理性和文明, 他們就一定能夠選舉出理性和文明的政府,造就理性和文明的官員, 建設理性和文明的社會。
在台北短短六日,對台灣社會和台灣人有了近距離的認識, 並因此增加了許多信心,相信中國人還是有可能達到高度文明。 所以我尊敬台灣人,愛戴台灣人。如果有機會, 我願意再次到台灣去,享受一個正常、理性、文明的中國人社會。
類似沈寧有這樣體會的大陸朋友﹐我在美國也碰過幾位。 一位是沙先生﹐上海人﹐1957年反右派運動時﹐ 他正在上海交通大學就讀﹐因為發了幾句牢騷被打成右派﹐ 帽子一戴就是廿年。文革結束後﹐中國百廢待興﹐ 沙先生因為英文沒有丟掉﹐被派到武漢大學教書。幾年後﹐ 列陪蚞鷛|到美國哥倫比亞大學當訪問學者﹐ 人事單位說他曾經是右派﹐不同意他出國﹐但校長支持他。 到了哥大一年後﹐他把握機會申請成為電腦專業的碩士生﹐ 畢業後就留在哥大工作﹐家人也陸續來到美國﹐一晃眼已經廿多年。
去年四月﹐ 到普林斯頓大學參加一項反右派運動50年的研討會﹐認識沙先生﹐ 沙先生提到他2005年第一次到台灣﹐感受和沈寧完全一樣﹐ 人與人親切和善﹐搭車文明有序﹐書店充滿文化氣息。 沙先生說他在大陸生活了40幾年﹐在美國過了20多年﹐ 但現在卻覺得台灣才是他的心靈故鄉。我問他為什麼?他解釋說﹐ 大陸雖然是他的祖國﹐但共產黨實在太可怕了﹐ 讓他只想遠遠地離開這個讓他飽嚐痛苦的地方。 美國是他的第二故鄉﹐給了他重生的機會﹐ 但生活久了也知道自己只是個過客。反倒是台灣﹐ 雖然他才去了幾天﹐卻讓他有回到故鄉的感覺。
還有一位朋友姓王﹐他說有一回到台北去﹐ 搭出租車時不慎掉了包包﹐真把他給急死了﹐因為證件、機票、 金錢都在裡頭。朋友趕緊幫他打電話給警察廣播電台﹐ 他原沒抱太大希望﹐因為這種事以前在大陸也碰過﹐總是石沈大海。 沒想到才一個小時﹐就接到警廣小姐的電話﹐ 告訴他有一位計程車司機把他的包包送到電台來了。 他高興得無法形容﹐心想一定要謝謝這位好心的司機。 結果到了電台﹐櫃台小姐告訴他司機不肯留下電話。他拿回包包﹐ 心情很激動﹐覺得台灣人真的很了不起。
一位朋友姓張﹐他說自己跑過幾十個國家﹐ 喜歡從交通工具看一個社會。 他對台北捷運以及台灣高鐵都讚不絕口﹐不但設備新、車廂乾淨、 服務好﹐而且乘客都很守秩序﹐上下車排隊﹐無人喧譁。 在他的印象中﹐只有北歐和日本才有這樣的水準﹐連美國都比不上。
我們生活在台灣的人﹐整天被政客的語言污染﹐ 被電視疲勞轟炸﹐總覺得台灣一無是處﹐沒有希望。其實﹐ 台灣一點都不差﹐台灣不但建立起華人地區唯一的民主體制﹐ 也是華人社會最文明的地方。就像余英時教授說的:台灣雖然很小﹐ 影響卻是巨大的。讓我們珍惜台灣、愛護台灣。