字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/08/10 14:51:58瀏覽273｜回應1｜推薦3 | |
今天颱風裙尾掃過，起床時一陣雨聲潑辣。 賴在床上聽著雨聲，睡意濃的不想起床，心裡儘想著要請假，在家裡賴它一天。 不是討厭雨天，其實我很喜歡雨的，小時候考試要是遇到雨天，得...那天我一定考第一。 研究所考試時，那時還是一千人考四十個位子，錄取率很低，所以心理七上八下，沒啥把握。 等那天到了試場，昨天還艷陽高照，一早進去竟飄著濛濛細雨，樹蔭霧氣濃鬱，綠意盎然。 放榜時，果然就考上了，那場雨還真是吉祥。 考試前幾天，我的祖父去世了，家裡安排著喪葬事宜，伯叔幾個正盤算著日子。 所以考完試那天，我是直接南部老家去奔喪的。 祖父是個很嚴厲的莊稼人，我的父母直到他老時，都很敬畏他。 這也難怪，靠幾分田要養大一家子人，他生養有六子六女，又蓋了房子，算是很勤勞節儉的。 祖父對孫子就好些，我們不是很怕他的，我們都叫他"阿公"。 直到現在還有相片為證，那鍋子還不是拍正面的，是拍它的背面照片，就是鍋底翻過來照。 鍋底擦洗得一塵不染，亮光的感覺還記憶深刻，像店裡剛買來的一樣。 阿公偶爾會到兒子家來看看，坐協成客運的車，從佳里的子龍廟一路晃到新營來。 子龍廟供的，就是三國長板坡救少主的趙子龍元帥，鄉下人很敬重他的，都說是正神。 阿公來的時候，像是抽查一樣，事先是不會講的，常常到的時候都是我們中午前後時分。 公務員彼此間很客氣，門鈴輕輕按下就放，然後客人就在門口等著應門。 阿公到的時候，總是大氣的按著門鈴不放，一陣一陣催，那時我們都知道是阿公來了。 再來家裡就一陣慌亂，拖鞋、茶水、毛巾，我們都要穿好衣服乖乖去叫人。 阿公原來是不穿拖鞋的，他就一雙鞋大搖大擺的穿進來，把家裡擦乾淨的地踏出印來。 所以他走的時候，我媽都要全家裏再用抹布擦一遍地板，但是從來沒聽她抱怨過一次。 這件事我已經不記得了，是媽轉述給我聽的... 我三四歲時，搖搖擺擺走到阿公前面，指著拖鞋要他換上... "阿公，我們家要換拖鞋，不然媽媽會罵喔" 爸媽那時都呆住，不知結果會如何，萬一老人家拂袖而去，這不孝的名聲在鄉下是很嚴重的。 ... 我到兒子媳婦家去，結果說不換鞋不許我進去 ... 結果阿公笑了一笑，就換上拖鞋了。 阿公坐不久，聽兒子作完簡報，摸摸孫子的頭，喝杯水，一個小時不到就走了。 一樣坐協成客運的車，從新營一路晃回佳里的子龍廟去，來回車程也要三個小時。 老家後院裡，種了棵龍眼樹，夏天一到，提供了避暑的樹蔭。 龍眼樹已經幾十年了，大人一手無法圍抱，過了農曆七月便結實累累。 前院右手邊，種了棵棗子樹，也很會結實，說來農家種樹都有些講究，總希望子孫興旺。 老人家過世的時候，家裡兒孫已經滿堂，所以他臨終說，他這輩子算是有福的，像那龍眼樹。 阿公過世那晚，阿嬤本來好好的人，也跟著去了，事先沒有一點徵兆。 我們都想，是阿公捨不得她一個人在家裡獨自過活，回來帶她走了。 出殯那天，兒孫排成一長串，老家鄰居一次見到所有的家族成員，圍觀得嘖嘖稱奇。 本來也是烈日當頭，當天隊伍走到田裡，下葬時辰一到，竟飄起雨來。 雨一下起，大家歇著的哭聲又起，父執輩都放聲大哭，覺得是老人家要趁著雲走了。 後來，伯叔怕樹長的太大，把老厝地基給掀了，所以把龍眼樹給鋸了。 後院後來只剩下一些楊桃樹，但是始終沒有龍眼樹那麼高。 楊桃是好吃多了，可是我們還是常常望著被鋸掉的樹根處，回想著那棵龍眼樹的英姿。 前院的棗子樹也不知所蹤，改種鄉下人喜歡吃的酪梨，熟了後切塊沾醬油，像吃番茄一樣。 昨晚去買水果，看到龍眼上市，跟著荔枝之後的節氣。 現在的龍眼都是大顆又甜，賣相是比童年在阿公家折來吃的龍眼好的多，不過就是要用錢買。 新店的住家附近，有家前院也長了棵龍眼樹。 可惜沒有多少土壤讓它伸長，這棵龍眼樹一直很瘦弱，走過去時常常為它婉惜。 看到龍眼，又聽到雨聲，才想起這些事吧。 好久的事了，就像童年住在日本式的宿舍裡，榻榻米上聽著雨聲一樣。 雨讓我有種回到過去的寧靜，心裡一靜下來，神思就清明起來。 就像雨洗過的空氣般，有種清爽的味道。 所以，我才這麼喜歡下雨天賴床的感覺。 ~ 附記：後來，我還是掙扎著去上班了... |
|
| ( 創作｜散文 ) |
