農曆七月，一直是個很微妙的月份，對華人來說，有著慎終追遠的敬祖意味；而對很多八字輕的朋友來說，也是一個少走夜路的月份；對於奸邪分子，更有警示意味；而在台灣工作的老外朋友，也說寧可信其有不可信其無。

米奇老爸到天上已將近12年了，第一年時，在頭七、在月尾、在年末，都看到老爸，第二年還燒了一台大轎車給老爸開車載爺爺出遊，都過了十多年了，今年七月，再次看到了老爸，哈哈，似有若無地讓米奇要去看看久違的姑姑。

回想老爸一生，與爺爺之間的父子情誼與糾結，都跟大時代的歷史背景有關，然而，爺爺送老爸的最棒禮物，也是老爸最引以為豪的一生志業，爺爺拿了八千塊給老爸去學開車，這樣的一件禮物，讓老爸終生受益。

2010年時，有場跨時代的「世界人權高峰會」全球好心好文徵文，當年高達數十萬篇文章掛在網站上，老爸的此篇，也是當年其中的一篇，當年徵得老爸的同意，幫老爸側寫了這篇他的另類傳記，在2024農曆七月的今日，再次獻給老爸。

一位計程車司機的一日觀

自由業計程車司機　張雙漢
2010-07-01

　　清晨四點半，我就起床了，五點出門，我的一天，看到了最清楚與最實在的台北生活！

　　我的工作很像古代的擺渡者，接送人們到不同的地方，以最安全、最快速，且最有效的方式將人們帶到要前往的地方，當然，是以我三、四十年來所累積的經驗、專業，以及我對這份工作的熱愛！ 　 　

　　是的，我是一位計程車司機！而我的開車資歷已超過３５年了，在台北市的交通尚未發達前，我就開始了跑車的生涯，在我腦海中所記憶的地圖，我可以很自豪的說：Google Map 所顯示的資料都不會比我的腦中地圖還詳盡！

　　跑車三、四十年來，我也看盡這行業的榮衰與歷史。很多同行的朋友因為跑車而買了三、四棟樓房，也有的因為跑車而讓子女出國留學；但是也有的跟我一樣，平平一生，但是我也看到更慘的例子，因為早年跑車賺錢太容易，而讓自身陷入不好的生活圈，以至生活潦倒、家庭破碎。

　　清晨五點到七點的台北市，天光微微的亮起，一路上可以看到騎著小白、不分車道且車架上滿載物品快速疾馳的人們，大多是送牛奶、送羊奶、送報的人士，還有已開始收工的馬路清道夫們。

　　七點到八點半，太陽已斜掛在天空上了，馬路上已經有許許多多的學童出現，一群群穿著不同顏色學校衣服的學生們，習慣地在路上走著，看到這群孩子們，都讓我覺得國家還是很有希望的。

　　八點半到十點，台北市開始熱鬧起來了，也開始急燥了。上班族的勢力是很龐大的，原本還算空盪的馬路，應該說是瞬間被大大小小的汽車、機車所淹沒，台北市的經濟，真或許說是靠這群藍、白領上班族的賣力才闖出來的。

　　十點到下午四點，台北市的交通稍稍緩和了許多，除了中午的外出覓食的巔峰時刻，這一段期間的馬路是很悠哉的。

　　四點到五點半，是上學孩子們的下課時間了，每一所學校的校導和導護媽媽們也在馬路上幫孩子們的安全把關，督促著這群孩子們快快回家，或者到安親班、才藝班開始另一波的學習課程。 　

　　五點半到八點，又是勢力龐大的上班族們開始傾巢而出了，從辦公室離開後，１／４的人們老實的回家吃飯，１／２的人們開始了夜生活的樂趣，而１／４的人們在填飽肚子後又回到沒日沒夜的辦公室繼續打拼。

　　台北的夜生活一直有著讓人迷戀與迷惑的事物，這幾年的大型百貨業不停的開立，有的門庭是持續的車水馬龍，生意好到我們這些排班司機們樂此不疲；而大部份的卻只有在開幕時熱鬧喧騰一時，之後可說如打入後宮般的情境－門可羅雀。

　　午夜的台北也是很熱鬧的，忠孝東路、中山南北路、中正路、八條通、通化街、饒河夜市、士林夜市、......只要是有吃的地方，幾乎是滿滿的人潮。

　　午夜兩點到四點，台北的寂靜與安穩，似乎只有在這個時間才會顯現出來，也只有在這個時段，才能讓台北有個真正喘息和休憩的時刻。灰濛濛的夜開始轉白之際，也是一群老年人拄著拐杖慢慢往山上去的健身時刻。

　　年輕時代的我，可說２４小時不停歇，也看盡了台北的所有面貌。隨著年紀愈長，我的跑車時間也愈縮愈短，這當然是有健康因素考量，因為長期困坐在車裡，以致原本還算苗條的我，已變成一個有大啤酒肚的運將了。而讓我快速縮短跑車時間，且只以白天為主，是因為這幾年的治安真的跟以前大不相同了。

　　早期的運將和乘客們可說是無所不談、無所不聊，一上車就可以看到我們這些運將們滔滔不絕地跟乘客天南地北，國事、家事、天下事的談起心來，也有的因此成為長期搭載的乘客。然而因為經濟情況的多變，運將司機成為被打劫、或被傷害的對象屢見不鮮，而我自己也發生過好幾次意外，進出醫院，有一次更差一點被打成白癡，還算幸運的是，我的腦傷也在調養後慢慢恢復。

　　交通治安的惡化，除了運將嚴重受到波及，當然還有被搭載的乘客－尤其是看起來較弱勢或一些女性朋友們，即被惡意的司機所盯上，對於這些惡質的司機運將們，我得出來說句公道話，他們絕對不是像我們這些把運將當成終生職志的專業計程車司機，這些老鼠屎，也著實的打壞了運將的良好信譽。

　　這幾年因為安全考量，以及出車及靠行的效益，而出現了無線呼叫的服務，這樣的轉變當然有其時代性的考量及應變，對乘客來說是多了許多放心與安心以及便利，而對我們這些所謂的自由跑車司機來說，我們的競爭力就被削減了許多！

　　現在的我，已經是半退休狀態了，清晨跑車到中午回家，吃個飯後就到公園和附近的老年伴們下下棋，在公園裡走動走動，之後就回家打掃打掃家裡，然後在家等候我的孩子和孫子們共享一頓晚餐！

　　人的一生，若以一個城市的一日變化來作比喻，也確實是不惶多讓、妙不可言！