留你留不得，

     藏你藏不住。

     今宵送你進火爐，

     永別了，

     契訶夫！

     夾鼻眼鏡山羊鬍，

     你在笑，我在哭。

     灰飛煙滅光明盡，

     永別了，

     契訶夫！

在2017年1月號《印刻文學生活誌》上，唐諾〈我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索(一)〉談到契訶夫，摘錄如下：

契訶夫是百分之百的窮人出身，在今天還看得到的書信集裡，我們反覆看到他計算著稿費收入，一行幾戈比云云，他於是比任何一個當時的書寫者更知道詩、小說乃至於聲譽的真正物質價值。(頁101)

很少看到精神上、心智上這麼明亮健康的人(契訶夫因此是我生命裡最重要的自憐自傷醫治者)，若說絕無僅有只他一個，會不會太沮喪太犬儒了些？契訶夫認真、謙遜而且寫的東西充滿笑聲，溫暖的開心的笑聲，像花乾乾淨淨開在最陰濕髒汙的角落──他是最摧毀佛洛伊德不實理論的人，童年那一堆(還不只一個、一種)所謂的創傷經歷，只是他寫小說的源源不絕堅實材料，他用來理解別人同情別人，看懂其他那些貴族出身小說家不易看到也不易看懂的廣大俄國下層世界，「化為幸福的詩歌」如波赫士所說的文學工作。唯一致命的一處創傷在肺部，也真的要了他的命。(頁102)

契訶夫從不拿自己的不幸去揮舞，不是那種我窮過(老大，那都三十年前了)所以我貪婪有理；我被「傷害」(更不止四十年了)所以可以耍賴、可以合理化自己的惡行。契訶夫甚至沒看不起這樣的人(很慚愧，這我實在就做不到了)。(頁102)

案：唐諾的散文廣泛徵引古今中外故實，知識含量高，讀之可長知識。契訶夫如真如唐諾上文所說，那契訶夫的人格太高尚了。讀他的作品真可使「貪夫廉，懦夫有立志」，其於世道人心大有裨益。