爆炸了。他們從夢中驚醒，不知道要逃。走到陽台，看見遠方的紫紅色大火。他們轉身，叫醒孩子。一起回到深黑的天空下，守著奇異的光芒。從沒想過，死亡看起來如此美麗。他們告訴孩子，「看看吧，你會記得它，直到生命的盡頭」。消防隊員趕去滅火，幾個小時以後，全身水腫。沒有別的醫法，只能灌下大量的牛奶。逃也來不及了。他們不知道自己活不過十四天。下葬的時候，腳腫得無法穿上任何尺碼的鞋子。這座城市的表面將被鏟起、動物將被射殺，全部埋進一個洞穴。倖存的人也將被連根拔起，走到半途倒下、入睡不再醒來、生下畸形的嬰孩。一個接一個死掉，不會有人在乎，因為不會有人想跟死亡靠得那麼近。

亞歷塞維奇說，「我一直在尋找一種體裁，它將最適合我的世界觀，傳達我的耳朵如何傾聽丶眼睛如何看待生命。」透過「人類的聲音自己說話」，每個人的口頭言語紀錄國家歷史，同時講述自己的生命故事，這種創作體裁，她稱之為「文獻文學」：「今天，當人和世界都變得如此多面和多樣，藝術中的文獻檔案也變得愈來愈令人感興趣，而藝術本身則常常變得無能。文獻檔案使我們更貼近現實，因為它捕捉並保存原原本本的東西。……根據這些材料寫了五本書之後，我宣佈，藝術不能理解很多關於人的事情。」亞歷塞維奇選擇面對未知，尊重任何情感的涵義，保護它們內部的變化，並且不將她個人的情感和評斷置入一個敘事體系，「文獻文學」的透明客觀，就像蘇珊．桑塔格在《旁觀他人之痛苦》所說：「人們面對暴行，期待的是見證的重量，而非藝術的玷污──藝術在此等同於虛偽或矯飾」。

受難者的獨白慢慢托出他們的精神依歸，來回補綴和探問：「我不應該講……但我還是要告訴你」、「你明白我在說什麼嗎？」亞歷塞維奇在書中保留了他們急切叮囑的重複語句、刺痛椎心的空白停頓、無以為繼的悵然懸止……，他們的言說和沉默、自我表述和自我諦聽的交相鼓動，構成了一個個情感漩渦。他們投入一個漩渦，面臨崩潰邊緣又將自己推落下一個漩渦，反覆襲捲自身的生存狀態。我們無法在字裡行間讀到亞歷塞維奇的提問與回應，那使他們的獨白更顯無助和瘋狂，一如孤獨的殘響，無法不墮入虛無。她的敘事佈局和篇章擺放次序，隱然呈現她對情感張力的精準堆疊和節制收束。

而且，她的「多重人聲拼貼」除了反應戰爭和威權的暴力，還反思了新聞報導和歷史論述的生產過程。她說，「歷史只對事實感興趣，而把感受排除在真實之外」，她感興趣的，「不是事件，不是戰爭，不是車諾比，不是自殺，而是人類在我們自己的時代發生了什麼事。」於是她收集千種聲音和命運的創作行動，源於一個自我去碰觸另一個自我的過程所引發的情感波動。無意反映客觀事件，而是匯聚個體的意見和行動來揭露歷史建構的特定角度。相對於展示有限的歷史事件，亞歷塞維奇嘗試展現歷史的另一個維度：同一事件為不同個體開啟的無限存在歷程。

過去不曾消失，甚至還沒過去。她寫下的苦難、掙扎和冀望，這些不是遠方的歷史，而是我們共有的現實。亞歷塞維奇說，「整個世界處於危險之中。恐懼成了我們生活裡的一大部分，甚至比愛更大。我們都需要勇氣來繼續生活，希望我們都擁有足夠的勇氣。」她承擔的，並非創作者的責任，而是作為一個人的責任。責任（responsibility）意味了回應（response）的能力（ability）：承擔我們的存在、回應我們的存在，不放棄對抗，從未放下的刀斧。

分享

• facebook
• twitter
• pinterest