相信今人，還是相信貝多芬？

《錄音時代演奏藝術》的謎思

文／楊忠衡

　　「朕寧願自宮。」這是一張網路流傳照片的圖片說明，內容記得是光緒或哪個清朝皇帝與他的嬪妃們。好笑的是，現代男性想像古代皇帝後宮如雲，享受人間豔福，大概羨慕不已吧。可是，細看照片上圍在皇帝身邊的后妃群相，模樣真是一個比一個抱歉，無怪乎註解上說的「寧願自宮」一詞，會讓人忍不住捧腹。

　　究竟是怎麼回事呢？難不成古代皇帝都這麼沒有眼光，或是古人的審美角度有問題？這個疑問，正中問題的核心。以前讀過一篇報導，提到自從西風東漸後，西方審美標準硬生生取代東方審美標準。東方人也學著講求高鼻子、深眼睛、豐胸長腿…。這樣一來，現代東方女性再怎麼修飾，也難和西方女子相比，何況是那些從不知西方審美觀點為何物的前清后妃呢？所以，這些後宮佳麗以舊審美觀來看，可能一點都不醜，反而是番邦女子長得青面獠牙哩。

　　歷史上因特定事件影響人類觀念的事情很多，音樂亦然，人們往往忽略了「錄音技術」所帶來的衝擊變貌。筆者經常周遊各種音樂評論的言論和文字之間；版本比較會、音樂欣賞會裡，樂評人激昂的、武斷的品頭論足。他們（包括我自己）可能聲稱某些人的演奏是正確的、美好的，其他人則不；某些詮釋是經典的，是永垂不朽的，其他則否。

　　有沒有想過，他們所持的音樂美學，只是這短短幾十年建立的摩登觀點？而且這種美學之所以建立，還是肇因於錄音技術產生的新音樂生態。聲音稍縱即逝，在錄音技術發明前，人們無法精確觀察和傳播音樂。人們只能在特定場合聆賞即興的表演，也沒有多少機會觀摩真正頂尖演出。演奏者則首度能以第三者角度，審視自己的音樂，從而產生修改的構想。這就像有了鏡子，女人才會想到如何修飾自己容貌，而不只是原始的臉部表情。

　　評論藝術，必然是因為自己心中有衡量的尺度。可是當你發現這個尺度也是與時俱變，音樂評論的「絕對值」就動搖了。與其他所有藝術不同，美術與文學在完成之後，古人和今人所見相同。蒙娜麗莎的微笑，不會因為摩登時代來臨而變得燦爛。然而音樂有賴當代人的再生，所以錄音技術發明前的音樂風貌，今人是絕對無從知曉的，頂多只能從早期錄音的最前線，窺看並猜測「前錄音時代」的演奏美學。

　　對於那些把佛特萬格勒、托斯卡尼尼視為「不朽」的愛樂者，顯然忘了他們不過反映出所處時代的風潮品味，而且經過錄音時代的洗禮，已經高度「異化」。如果愛樂者能穿越時光隧道，回到貝多芬親自指揮音樂會的現場，聽到那種聲音，會不會也可能高呼「朕寧願耳聾」呢？那你要相信今人，還是相信貝多芬呢？

　　英國學者羅伯特．菲利浦（Robert Philip）所著《錄音時代演奏藝術》一書原是生硬的博士論文 ，談的卻是這個有趣、但常被人忽略的基本議題。上面的反思就是被這本書所刺激出來的。有句諺語：「有時我們以為天要塌了，其實是自己站歪了」 。如果認清自己的感知標準，也只是漫漫歷史長流中萬變的一瞬，那麼應該會有更多面相的考量吧。（原載《新新聞》