其實，我知道我很好命。

有這麼多朋友、親人（無論瞭解或不甚瞭解或根本無法瞭解我的心境），都努力給予我關懷與鼓勵。放心啦，我很快就會恢復那個愛笑的我，樂觀爽朗的我。

是的，我真的很好命。我可以因為傷心而足不出戶，不用擔心家計，也沒甚麼家務事要處理。不過也許就是因為這樣，所以我消化悲傷的速度很慢很慢。

今天整天薄霧籠罩，我的心還是灰灰沉沉的。家裡空空蕩蕩……我常常走到一個甚麼角落，會忽然覺得很不真切，很難接受……寶寶真的不在了。然後，眼淚就又忍不住掉下來。

我經常輾轉難眠。睡不著就會被回憶絆住。

我記得寶寶講的最後一句話。那是他往生前兩天的晚上，我們要餵他吃流質的食物，他用很可憐的聲音說「我不要。」

星期六，他就沒有再開口說話了。但是，我記得那一天，他雖然很虛弱，表情卻很平靜，他的眼神好柔和。

那天，天氣很好，我把落地窗打開，他忽然就蹣跚的走出去，躺在陽台的木頭地板上，冬日的陽光暖暖的灑在他身上，我想，就讓他在那兒躺一會兒吧，他從來沒到過陽台呢！於是，我就在陽臺靜靜的陪他，還幫他清了耳朵。

我記得星期六深夜，我們抱他去貓沙盆尿尿，他已經完全站不穩了，但是，他看到貓沙還是努力的尿了。他到最後，還是很貼心很懂事。本來我們要餵他吃口服藥，後來放棄了，直覺告訴我，不要再讓他受這種苦了……

那一夜，我整夜陪著他，和他說話。

我跟他說，媽咪會求菩薩們來把他帶到淨土去，他一定要乖乖聽話跟菩薩走，我為他唸阿彌陀經，告訴他淨土長甚麼樣子，要他不能猶豫遲疑，一定要去淨土，不要理會媽咪的傷心，如果他聽媽咪的話，媽咪也會答應菩薩，會多接觸佛法，利益眾生。媽咪還跟他約定，要他先去淨土等媽咪，因為媽咪會去找他。

在最後那些日子，無論是白天或黑夜，我常常這樣和他說話。我總是一邊說，一邊掉眼淚，有時候，眼淚也一起滴到他的身上，他總是會把手放在我的手上，有時候還會伸手摸摸我的臉，擦去我的眼淚。

我記得最後，寶寶真的要離開我了，他忽然緊緊握住我的手（大拇指），連握了好幾下，然後，我忽然看到了「美國我們一起住過的那一棟房子的每一個角落」，於是我低頭親了他一下……那竟然就是我們這一世最後的告別了。

那一刻，我忍住了眼淚 (那真的需要相當大的意志力，因為聽說臨終時，不可以在亡者身邊哭泣)，我跟他說，「寶寶你去吧，媽咪永遠愛你。你一定要和來接你的佛菩薩走啊，不要理會媽咪的傷心，媽咪一定會傷心，但是不是不讓你走喔！你要去更好的地方，你要在那裡等媽咪喔！」

那天，雖然是我這輩子最難捱的一天，但是我真切感受到整個空間一片透明與光亮，平靜而且祥和。 

寶寶冰雪聰明，我知道他真的走了。