十七、不可捉摸的中國人心
    世上的宗教大多由由勸人為善出發，宗教情操最可貴的是不求回報的犧牲，與求得心靈的平安，但是中國的宗教卻沾上世俗習慣與實用主義的色彩，

升官發財、金榜題名、婚姻求子甚至彩券簽賭都可以向神明祈求。

    中國的宗教崇拜方式常常出現對神明的期約賄賂，還願就是對神明的報答，

有社會新聞報導，一名男子花十萬元包牌簽賭，向神明祈求中獎就演三天的戲酬神，結果中獎五千元，該名男子請不起戲班，就自己在廟門口搭起簡單的台子，演三天的布袋戲，也算還願。

    中國的寺廟香火是否鼎盛，取決於保佑是否靈驗，如果靈驗傳聞不斷，寺廟就會愈蓋愈大，六合彩簽賭盛行時，信徒如果屢不中獎，將小廟神像砍頭斷手也是常有的事，在這些案例中，信徒與神明位階其實相等，求神拜佛只是一場公平的交易，像是商業行為。

    世界各國向來都以下層階級信教為最虔誠，因為他們比較熱心相信來生的補報。而中國的下層階級，因為住得擠，有更繁多的人的關係、限制、責任，更親切地體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

    中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虔誠的信仰。下層階級認為信教比較安全。因為如果以後發現完全是謊話，也無妨，而無神論者可就冒著不必要的下地獄的危險。這可以解釋中國對於外教的傳統的寬容態度。無端觸犯基督教徒，將來萬一落到基督教的地獄裏，舉目無親，那就要吃大虧。在絕境中的中國人，可有一點什麼來支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應，此外任何安慰也不給嗎？

    但是無論怎樣模棱兩可。在宗教裏有時候不能用外交辭令含糊過去，必須回答“是”或 “否”。 中國人的解答就是: 寧可信其有。
　　對於生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的範圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照裏的人生小小的一部。在這範圍內，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定、無所不在的悲哀。什麼都是空的，像金瓶梅中閻惜姣所說： “洗手淨指甲，做鞋泥裏踏。”

　　我們怎樣處置自己，並沒多大關係，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的下一次投胎超生，還是守規矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——並非懵懂地騷動著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，中國人最引以自傲的就是這種約束的美。中國畫裏不可少的留白，沒有它，圖畫便失去均衡的美感。不論在藝術還是人生，最難得的就是知道什麼時候應當歇手。

改寫自張愛玲談中國人的宗教