2011年諾貝爾文學獎公佈後，我才聽過得主，瑞典詩人托馬斯．

特朗斯特羅默的名字；去年也是，秘魯作家巴爾加斯‧尤薩；前年

也是，德國作家慕勒；更早也是；21世紀的文學獎得主，除了一位

高行健，和「錫鼓」的葛拉斯（1999年得主），我都不記得；這些

當代重要的作家、當時轟動一時的名字，還有其他更多偉大、

發光的姓名，我不是無知的一無所知，就是給忘了；所謂的「聲名」

和「不朽」，有時顯得多麼脆弱啊！

當然，問題大部份出在我個人身上，而非華語或在地文壇的封閉蒼白。

我若有波赫士的淵博和記憶力，自當會記住更多大師和經典著作的

名字；可惜，我連自己的詩都記不住兩行，對未來的最大奢望，不過

是留下一句能為世人傳頌的詩句，便滿足了。

風蕭蕭啊風蕭蕭。

這也許是還在一夜與十年之間擺盪的我，仍勉力書寫不已的原因吧。

是原因，也是動力。

我喜歡這等原因激發出的動力。

我真的喜歡。不僅僅因為詩歌或文學而已。

2011年諾貝爾文學獎公佈後不久，很快就讀到一些托馬斯．特朗斯

特羅默的譯作和簡介，他是如此描述自己創作時的狀態：

「寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在

找詩，而是詩在找我。逼我展示它。完成一首詩需要很長時間。

詩不是表達瞬間情緒就完了。更真實的世界是在瞬間消失後的

那種持續性和整體性．．．」

其實，很多詩人（或藝術家）都有類似經驗。

波赫士就曾說過，他書寫時有種感覺，即這東西早已存在：他的

責任「就是把它們找出來」，幾乎和托馬斯．特朗斯特羅默的說法

一模一樣。波赫士還指出，「在拉丁語中，『創造』和『發現』是

同義詞」，這也是柏拉圖的理論；其實，不必透過任何理論，我自己

就可以證實：有些詩真的就在那裡，我只是湊巧經過，又比寓言裡

撿石子的孩子幸運些，撿了不只一顆一次；偶然反省，還真是如此：

那些撿來的詩往往比刻意雕琢的更有生命力。而刻意想寫的，每每

寫不出，總要等到──也許三五個月後，也許過了一二十年，方才

在某種感動下，一揮而就，水到渠成。

荒涼的春日 /像絲絨暗色的水溝 /爬在我身旁 /沒有反射。

唯一閃光的 /是黃花。

我的影子帶我 /像一個黑盒裡的 /小提琴。

我唯一要說的 /在搆不著的地方閃光 /像當舖中的 /銀子。

他的多年好友、幾部詩集的譯者、也是文學獎的評審委員，漢學家

馬悅然，曾如此形容他的詩：

「托馬斯的詩特色在獨特的隱喻，凝練的描述與言簡而意繁的組合。

托馬斯原是優秀的鋼琴家。其自由詩的音樂性很強。除了自由詩和

散文詩，他也常常從古代羅馬和希臘借來較短的格律形式，也會採用

日式的俳句。他使用這些詩律的時候，完全模擬原來的節奏形式。

托馬斯認為他的詩作，從形式上看，很接近繪畫。」

前面題為「四月和沉默」一詩，選自他1996的詩集《悲傷的鳳尾船》，

正好表達了這種特質：「音樂性強，又接近繪畫。」也很接近我們，

當代年輕詩人的風格。

有意思的是，他曾於訪問中進一步表示：「詩最重要的任務是塑造

精神生活，揭示神祕。」也即是說，他的許多詩作並不容易了解。

我隨手選幾首如下：

《十月的素描》（李敏勇譯）

拖船鐵繡斑斑，它在離內陸這麼遠的地方做什麼？/

寒冷中沉鬱的燈火奄奄將熄。/

但樹林有原野本色，向對岸打著信號，/好像人們想要

被呼喚。/

回家的路上我看到蘑菇/穿過草地長出。/

它們是一些手指頭，伸出來求救，有人/掉落黑暗中對自己

嗚咽許久。/我們屬於土地。

《牧歌》（陳黎譯）

我繼承了一座我很少去的黑暗森林。但死者和生者交換／位置的

那一天終會來到。森林將動起來。我們並非沒有／希望。那些

最重大的罪行，雖經諸多員警查辦，仍將懸／而未決。同樣地，

在我們生活的某個角落也有一個懸而／未決的愛。我繼承了一座

黑暗森林，但今天我走在另一／座森林裡，一座明亮的森林。歌唱、

蠕動、搖擺、爬行／的所有眾生！這是春天，空氣強而有力。

我領有遺忘大／學的畢業證書，兩手空空，如晾衣繩上的襯衫。

《俳句四十五首》（馬悅然譯）

13

死神俯著身 /細查當棋局的我。 /勝計已了然。

22

他寫著又寫…… /運河裡流著漿糊。 /到彼岸的船。

45

人形的飛鳥。 /蘋果樹已開過花。 /巨大的謎語。

《十月的素描》很像佛洛斯特，也同樣的暗藏智慧。《牧歌》明寫的

是人生，但不只如此而已。而這三首《俳句》，同樣的很禪，不對生命

有著豐富體驗，便不易深入感受。

面對這些意義深刻，絕非容易了解的詩作，我突然高興起來！

呵呵，不是嗎：這些風格近似最不易了解的上世紀（60-90）年代的

詩作，像艾略特的晦澀實在過份，已不時尚，至少透過這位詩人，

我再度肯定：懂不懂、市場銷路、與詩風，等等都不是問題，內涵

與作品水準，才是決定一首詩生命能否長久的真正因素