阿媽要出院了,原來是住的安養中心,不肯讓她再回去,才發現讓人難過的事。
原來阿媽住的安養中心,因為是公家辦的,必須是身體健康無虞的才能入住,若遇身體衰老需要專人照顧時,就必需無條件搬出。吸引人的是,每月不到7000元的費用,讓許多人排隊等候。
阿媽因為在一次下床不小心跌倒後,便一直在喊腳痛、腰痛,來醫院多次門診、復健後仍未有改善。這次會住院開刀,主要是因半夜摸黑起床而跌倒不起,被安養中心社工送至醫院急診。
醫院骨科醫師技術很好,讓阿媽在髖關節置換手術後第三天已可以扶助行器走路,甚至可以完全自理生活作息。但,在回到安養中心時,社工就開始對阿媽的生理狀況提出質疑,認為阿媽是否需要有人協助照顧,便連絡阿媽的兒子阿雄。
阿雄開始埋怨醫師,為何要幫阿媽開刀,而且拒付醫藥費用,認為醫師要開的刀,讓醫師來買單。甚至還責怪院方,導致阿媽不符安養中心收住的條件,安養中心要他們遷出,若阿媽沒地方去,就留給醫院照顧。
經過醫師的保證與社工的協調,安養中心暫時同意將阿媽「留校查看」。而此次住院的醫藥費則是阿媽從內衣口袋拿出來,請社工代繳,阿媽還頻頻向兒子道歉,不該開刀…。
返回安養中心的第一晚,阿媽因為服用過量的藥物,開始失神的脫光衣服在安養院行走,社工發現後又將阿媽送回醫院,說什麼也不肯讓阿媽再回去。阿雄像發了瘋似的在急診叫罵,罵醫師、罵社工、也罵阿媽。平日好脾氣的社工也耐不住性子,教訓起阿雄,看到黝黑、憔悴的阿雄,又急、又無奈的神情,現場沒有人再發一語。
據安養中心社工私下的了解,才發現,阿雄還有一位哥哥,兩人輪流負擔阿媽的費用,但靠打零工為活,工作不穩定,繳費也不太正常,加上兩兒子的太太與阿媽相處不合,阿雄還告訴過社工,家裏已沒有阿媽可以容身的地方,除了祖先的牌位以外。
經過醫師調整藥物,阿媽已不再失神,更可以自行照顧外,安養中心願意再讓阿媽住下。心中感嘆的,已不再是孝不孝順的問題,因這些無解的難題,除了老天爺外,似乎都沒有標準答案。窗外陽光照著眼睛張不開來,先閉起眼吧,一切都不看。