父親嗜喝咖啡與烏龍茶多年了。這兩樣東西對他而言，等同於生活飲料。很難一天不喝。但糖尿病30多年的他，每天打兩次胰島素，健康情形每況愈下。醫生說，腎臟只剩15％的功能了，隨時都有危機。

我幾次徘徊在帶他享受美食、放縱口慾，與保養身體的矛盾中。我自己曾經有過一邊喝胃乳，一邊大口麻辣火鍋的『縱我』經驗，但對父親的身子，我絲毫不敢大意。

我跟父親的外型與個性特質很接近，幾次帶他來我家小住，他都很高興，我想應該是在我家，可以找到屬於他的內在親切吧！

縱然喜歡來我家，但父親總怕打擾我清靜的生活，他從不主動開口要來。『不開口』，其實是對我最深切的疼愛。我知，父親在『默默』成全么女的簡單與清靜。

那天下午，我回家看他。進門，他一人獨坐在床沿低頭發呆，無人與他對話，我一陣心酸。他說『明天不是要幫法鼓山作義工，怎有時間回來？』我這才驚覺，原來他每天都在『數饅頭』，直到我應該有空回家了，才是他心靈寄託『可能實現』的日子！原來，父親一直活在『等待』中！

我當下開口要接他到我的小小天地。父親剎時像孩子般，撒嬌地跟媽媽說要跟我走。簡單的行李，我們快樂出帆！

一進我家，父親神色馬上舒坦輕鬆！晚飯前，幫他打了針，我開始張羅適合糖尿病吃的飲食。飯後，當然要陪他喝咖啡囉！

喝完咖啡，他看電視。我用玫瑰花熬煮的熱水，幫他擦背、 熱敷頭部的穴道，再用精油幫他做放鬆按摩。一邊按摩他的背，一邊讓他將手泡在小水盆裡，我要他觀察前後氣血的變化。然後，我泡上一壺熱的花茶，告訴他每種花茶的養身功能與顏色變化的趣味。記得我在薰衣草中，滴一點檸檬，整壺茶瞬間由紫色變成粉紅色時，父親的眼神一閃晶亮，好像我是全世界最棒、最具說服力的魔術師！

父親被我潛移默化，對精油開始有了興趣。我試著一邊跟他聊精油的功能與用法，一邊幫他按摩；摸著他的身背，突然一陣鼻酸，我不知還能幫他擦多久的背？讓他嘗試多少種不同味道的精油？深怕敏感的父親察覺我的哽咽，假裝換熱水，我離開現場跑到浴室緩和情緒。

人，常常在可以用金錢回饋父母時，卻跟父母的身體碰觸，變得疏離而陌生了。小時候，我常常在父親背後的那顆小肉球上，抓抓捏捏，偶而還以吸奶頭的姿勢跟父親撒嬌。現在看看那顆日益變大的肉球，心中幾次翻動著記憶中的雜陳滋味！

當我頂著外商副總抬頭，帶著父親嘗遍美食時，我與父親心情都是『欣慰』的。當我拿著上報的文章給父親看時，我與父親的心情都是『喜悅』的。當我幫父親擦背時；他，閉眼不語，我，熱淚無聲。只能低調祈求老天爺，讓我有更多的時日，捏捏那顆陪著我長大的肉球吧！

PS 想起已經過逝四年半多的父親，把以前的文章拿出來重新貼文
 

附上 下午跟「一個人發呆」的回言  就是這留言  讓我哭紅了眼

一個人發呆

謝謝你來留言

父親過世後

其實我就無所謂再出書了  真的沒有努力目標了

我與父親很親  很熟彼此  我們開家庭會議時  父親是用眼神跟我交流的

他知道我眼神不贊成大哥意見  所以父親定奪時  是接受我用眼神傳達出的答案的

因此  我深知他很瞭解我  很疼愛我

有一次當醫院宣布父親只剩24小時內生命時 要我簽同意書之類的東西

我先在走廊哭過  擦乾眼淚  緩和情緒  再走進病房

我知道父親在看我眼神（看有無紅腫）  然後他故意轉眼看別地方

其實他也知道我一定也會看出他的假裝不知  我們都珍惜那份不用說出來的心情

他過世後   一個多月吧    我剛好在101地下超市買東西

突然想到他走了  我不知道要買給誰吃了

剎那  控制不住情緒  一人躲在超市的角落直掉淚

曾經  每週六包計程車帶他去貓空  我們喝完下午茶  再吃茶餐  然後回家

那些陪著他  吃過  走過的生活點滴  是如此深烙我心   

唉

人  真要把握當下你擁有的  失去了  就真的只能淚眼追憶了