字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/05/25 06:01:41瀏覽388｜回應4｜推薦0 | |
| 20220524 (轉貼女兒的心情.....) 今天，第一次看到我曾以為超理性的老爸如此感性，在阿嬤靈堂前落淚顫抖著說話，心疼之際，好想也說些什麼，但又好像什麼也不用說，也或者，我需要更多的時間，才有辦法書寫。 那麼，就讓早已改名的臉書，幫我先記得，這一天。 (幸好，莫名消失的fb網誌，居然還能撈得出這一段回憶......） 沒想到阿公捨得等了七年，現在才接走阿嬤..... **永恒的阿公咒** 2014/08/26 （網誌舊文重貼） 昨晚十一點多下班回來，說好了今天早上要去看阿公，要早點睡。向來容易失眠，非到半夜三點難入睡，但隨著音樂輕誦著藥師咒伴我入眠，心情難得平靜。居然不知不覺睡了，也不曉得有沒有夢。清晨六點多，爸把我叫醒。沒想到遲了一步。星期日離開醫院時，沒說再見，只說阿公要好好的哦，我還會再回來看你。阿公完全沒有表示認出我的樣子，但他的眼盯著我，一邊在氧氣罩底下吃力地呼吸，一邊很認真地望了我一眼。那是一片渾濁的灰藍。我從來不知道阿公的眼珠看起來居然透著藍色。很多事都沒有早知道，所以根本沒想到，那就是最後一眼了。 【往生室】 第一次來到這樣一個地方。（心驚的是，心知肚明這絕不會是最後一次。）醫院總是讓人覺得寒冷，爸和媽開刀的時候，在等候區憂心如焚卻簌簌發抖的記憶猶新，但沒想到往生室的極寒與外面的悶熱更是強烈的對比…… （一方向生，一方向死的落差嗎？） 打開門，第一眼看到的是宛麇姊姊和好久不見的堂姊夫，一瞬間居然沒認出是誰……畢竟上次見到已經是十幾年前，阿公阿嬤還在國慶路的舊家的時候。 那個充滿我兒時回憶的阿嬤家。不知為什麼我們從小總是說，去「阿嬤家」，從來不是「阿公阿嬤」家…… 記憶裡不知道是我們幾個哪個小的時候還曾傻傻分不清問過「為什麼阿公一直住在阿嬤家裡啊？」 那時候逢年過節總是最興奮，盼著大家回來相聚：老哥會帶頭到死守最後一片田的老地主家田埂邊上偷放鞭炮，身後一串小鬼頭，既想玩又怕被抓到；宛麇姊姊帶著我和康康、丫丫放完鞭炮回來繼續玩芭比娃娃，大人們總是在廚房裡忙，先叫吃飯的總是阿公，雖然從來沒有進廚房，但在餐桌上，總是不停要每個人多吃一點，最喜歡催著我們吃阿嬤獨家特製的『老鼠肉』（其實是豬肉裹著麵衣炸得香脆，看起來像長尾巴的小老鼠）。 「妹啊，多吃一點！」阿公不管對宛麇姊姊、康康、丫丫或是我，總是用一口濃濃的江西鄉音叫著「妹啊」…… 搞得每次我們都會幾個人一同應聲，努力加餐飯表示我們有聽話。 小時候總以為，過年就是該這樣子。 往生的意義是什麼呢？ 其實生命早就一直不斷在往前，從宛麇姊姊出嫁到康康出家，這十幾年來，逢年過節團聚歡慶的氣息愈來愈淡薄，近幾年來，阿嬤也不再親手做年糕發糕，端午節的粽子，中秋節的月餅都只能留在記憶裡回味，但不管桌上的菜是什麼，阿公那一聲聲親切的「妹啊，多吃一點！」總是不變。即使是這兩三年，他開始常常莫名發脾氣、半夜鬧著不睡在街上遊盪，以為自己正在回大陸老家的路上，把阿嬤、小叔叔甚至爸媽都搞得人仰馬翻，阿公對我還是一樣，每次一進門，屁股都還沒坐下來，就先問一句：「妹啊，吃過沒？快點吃啊！」 可是，在往生室裡，他不說話了。阿公從頭到腳罩著一層錦黃的披巾，上面繡滿了佛經咒文和看來神祕的記號。 大嬸嬸叫我和哥哥向前一步，掀開了披巾，喃喃說著：「爸，您的長孫來看您嘍。」 這幾天做了那麼多的心理建設，告訴自己，阿公也快滿八十八歲了，這麼大的年紀是喜壽了，更何況這一年來他已經進出醫院這麼多次，有時候去探他還認不出我們，再勉強拖著也是痛苦，能算是平靜地離開其實是種幸福……我告訴自己已經做好準備。 我以後我不會哭。 我更以為我那個即使是小時候挨板子都不會掉淚的老哥絕對不會哭。 可是看到阿公的臉，閉緊的眼，張開的嘴卻沒有闔攏，是還有什麼話未及傾訴嗎？ 老哥絕對不會承認他到角落去用衣服擦掉的是眼淚的。 我反正哭習慣了，也沒什麼好羞於承認，我只是驚訝我居然會有這麼多的感傷。我以為我很欣慰阿公可以得到解脫的。 阿公對孩子和對孫子不一樣，對孩子實行的是一種威權式的軍人教育，畢竟是軍旅出身，總是大嗓門地要大家聽他發號施令。 但阿公對我們，除了偶爾唸幾句要我們好好用功、努力做事，從來沒有什麼要求。 七八年前我第一次帶唯一交過的男友回阿嬤家吃飯，我才知道原來阿公的英文很不賴，也才知道原來阿公從軍的時候常常開車載長官到美軍部隊。 (沒想到我對身邊的親人所知，是這麼這麼的稀少……) 阿公那天興奮地勸菜勸酒的聲音還迴盪耳邊，那人卻早就消失在我生命裡。 再也不曾有誰陪著我去阿嬤家。 但阿公卻從來也沒有問過我什麼時候他會再來，或者什麼時候要結婚。 彷彿我本就該一個人來去。從來沒有那人的出現。 * * * 阿嬤跟著爸爸去處理一些事宜，晚了我們一步進來，看到阿公遺容的時候，她默默地顫抖。 我從來沒有看過阿嬤哭。 從我有記憶以來，一直都看到阿嬤溫柔照護阿公，幾乎連噪門都沒提高過，但阿嬤絕對是「外柔內剛」的代言人，在阿公有限的收入下撫養七個孩子長大。這幾年來即使是自己身體漸衰，差點住院開刀，卻還是堅持要親自照料阿公，要不是在前幾天滑倒，摔裂了骨頭，她一定也不會放手讓阿公給外藉看護照料的。 阿嬤居然哭了。 我無法想像，看著結縭六七十載的枕邊人靜靜躺著，再也不會動的感覺。 她回到角落，坐在輪椅上仍切切地望著阿公。 我抱住阿嬤的肩（阿嬤幾乎跟我一般高，但天哪她什麼時候變得這麼瘦弱，好像一碰就會破裂？） 她輕輕開口：「我還沒給他拿眼鏡來呢。他這樣怎麼看得清楚？」 她說：「我們三天沒說話了。他平常那麼一個愛說話兇巴巴的人，怎麼就不說話了呢。」 我一邊努力忍住不哭，一邊說：「阿公累了啊，一直講話很累的。」 她說：「我沒想到怎麼會這麼快。」 「阿公應該也是不希望阿嬤太累了。他想好好睡一覺，也希望妳可以好好休息吧。」 往生室裡很冷，聽說阿嬤只吃兩口早餐就不吃了，大家都想儘辦法要哄她出去吃點熱的東西。 我想大家都跟我一樣擔心，一樣害怕。 阿公不再住在阿嬤家裡了，阿嬤還會覺得那是個家嗎？ ＊ ＊ ＊ 大嬸嬸帶了一個誦經機來，佛經誦咒聽起來永遠都很相似，聽起來卻不像我才剛下載的往生咒。 她說大家就跟著助念八小時，用親人加持的力量守護，送阿公好走。 從來不信任何宗教的家人們，也乖乖跟著唯一能辨識出的一句「南無阿彌陀佛」，一聲聲唸誦。 可是在一聲聲「南無阿彌陀佛」裡，我卻回想起阿公唱過的童謠…… 那是比阿嬤家舊居更早的記憶。連我弟都還沒出生前的片段。 我們住在阿公阿嬤家的斜對門，眷村的左鄰右舍其實往往都沾親帶故。 阿公會抱著那時候怎麼也不能稱老的老哥在膝上，看著不知打哪飛來的鴿子唱著： 「咕咕咕 鴿子咕咕 你要吃穀 我來拿給你 好好吃呀 快飛下來 大家吃個飽 」 [https://www.youtube.com/watch?v=ol6t4IVjHMI] 壽德新村的舊居好多年前就拆了，駝媽媽家柑仔店的甜蜜滋味、被火雞追落臭水溝的荒唐往事，所有的一切一切都再也不復存在。 但阿公的「咕咕咕」一直都在。 其實我真的不知道會不會有抱著自己的孩子在膝上唱童謠的一天。 但如果有那麼一天，我一定會告訴孩子，這首歌是屬於阿公的。 永恒的阿公咒。 願您一路平安，往生淨土。 兒 歌 -- 鴿 子 YOUTUBE.COM 兒 歌 -- 鴿 子 寶寶在新公園遇見鴿子 ...... 兒 歌 -- 鴿 子 YOUTUBE.COM 兒 歌 -- 鴿 子 寶寶在新公園遇見鴿子 ...... | |
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
