幾年前有一個讀者向《芝加哥論壇報》的一位專欄作家訴苦，說他連一件關於美國的好事都想不起來。這位作家不相信美國有這麼糟，便向他的讀者們徵求意見，結果收到了五萬多封信。他後來在他的專欄裡連續選登了一些讀者們列舉的生活在美國的好處。我當時讀了，不知是感到新鮮或什麼的，總之順手把它剪了下來。這兩天整理抽屜，重讀了這兩張沒有日期且已發黃了的剪報，頗有感觸。

也許是我住的美國中西部民風比較純樸保守，我認識及印象中的美國人，同好萊塢電影裡描繪的大有出入。他們一般都喜歡接近大自然，對生活都相當踏實執著且容易滿足。一片美麗的夕照，一條潺潺流動的小溪，一杯熱騰騰的咖啡，一本好書，一張舒適的床，小孩們嬉戲的聲音，甚至一個熱水澡，一通電話，都能使他們感到生活的自由、幸福與快樂。下面便是他們認為生活在美國的好處的抽樣﹕

      新生嬰兒的初啼／八月的甜玉米／壁爐竄升的火焰，一缽爆玉米花，以及奧德莉赫本的〈羅馬假期〉錄影帶／夕陽下的密西根119號公路／教文盲識字的義工／寒夜裡一張溫暖的床／給編者寫信／供應貧民湯水的廚房／聖誕夜的唱詩班／西部土風舞／鋪好的路面／免費的戶外演奏／在鄰區公園看棒球或籃球賽／《頑童流浪記》／佛洛斯特的詩／一隻剛孵出來的小鴨子／鏟雪機的駕駛員／911緊急電話系統／新煮的咖啡／剛榨的檸檬汁／威斯康辛州北部空氣的味道／一看到有點不對勁便趕緊跑過來幫忙的鄰居／老友的電話／熱水澡／在小溪涉水／風鈴／夜裡懶洋洋飄落並改變了院子、村鎮與世界的雪／一個十二歲的男孩用所有積蓄，買了一盒情人節糖果給他的媽媽／到處是高爾夫球場／一朵粉紅色玫瑰／保留給殘障者使用的停車位／星夜在鄉間後院看天，遠離都市燈光／禮拜天早晨，一份報紙同一杯咖啡／警察及救火員靜靜地執行任務／在田納西州納許維爾市的汽車牌照局工作的那位女士，她花了一個多鐘頭把三部汽車混淆的牌照號碼理直，臉上一直帶著微笑／救世軍／街坊派對／聽到你的十幾歲的小孩說﹕「媽，我愛妳。」／乾淨的床單／營火／夜光／小孩們玩耍的聲音／在人家家裡或任何地方聚會，談論任何話題／藍空上一隻小蜂鳥／舒適的鞋／車房的舊物大賤賣／在窗裡吃早餐看飼鳥器引來紅衣鳳頭鳥／被迎入你孩子的學校教室看他們學習／造給低收入者居住的廉價屋／投票者／州際公路／少年球隊的「每個人都打打」的哲學／急救病房裡的醫生與護士／一隻迷失的寵物回到主人的懷抱。