蔡康永，你娘卡好

為了在「康熙來了」節目裡說別人「娘」應不應該，蔡康永在打筆仗。在我看來，這次我非挺他不可。他和我當然是好朋友，但挺他的理由不是因為交情，而是，他說的是對的。

我的理由是這樣的：
首先，不管大家對娘原來的看法如何，我要說：字是符號。從歷史的角度來看，符號所代表的意義是隨著時代不斷在變動的。

舉例來說：我們說某個人「很會唱歌」。這是恭維。但到了明朝這樣說就不行。因為明朝只有樂工、妓女這個層次的人才唱歌給別人聽，說人很會唱歌，就是講別人低賤。

過去我在博客上讀到有女生被朋友說成「潘金蓮」，她覺得朋友罵她淫蕩，決定和朋友絕交。但她的朋友是熟讀《金瓶梅》的人，她覺得潘金蓮是個聰明、敢作敢當的新時代女性。

回到我們的主題「娘」，我想大家應該都同意：「娘」的定義不只一種。
我們說某個男生很娘。明顯的，指的是這個男生的舉止像女生。這個部分的疑義不大。進一步追究，當我們覺得一個男生的舉止像女生時，背後的立場與解讀可能有以下幾種：

（A）負面解讀，認為說男人娘是嘲笑的意思。
表示：
一、男人應該man。這個男生一點也不man。他跟大家不一樣，因此錯了、丟臉了。
二、男人是更高等的。被說成女人，是被貶低了。

（B）中性解讀。沒有讚美、也沒有嘲笑，就只是一種狀態的形容。
表示：
一、男人man不man，娘不娘，這是個人的自由與選擇，無關好壞、高下。
二、男人沒有比女人高等，女人也不比男人高等。不管身為男人女人，沒有好壞高下。

（C）正面解讀。覺得這是一種讚美。
表示：
男人應該多一點溫柔、關懷的女性氣質，女人應該多點堅強、陽剛的男性氣質，大家往中性的光譜靠近。這是令人羨慕的事。
（現在最流行、厲害的明星都是往中性這個光譜靠近的。還有中國傳統說的「溫良恭儉讓」也是一種較靠近女性的美德。許多政治領導人：馬英九、歐巴馬、溫家寶也都相對的中性。）

不知道大家的立場是什麼？可以確認的是，如果不站在（A）負面解讀立場的話，「娘」是罵人的意思就很難成立了。

但問題是（A）立場的論點，包括男人非man不可，或者男人比女人高等，這樣的認知對我來說，簡直是無法忍受的。對我來說，如果我們容許有人靠著外在的膚色、性別、種族、語言、階級……來分別或貶抑別人，我們當然要站起來極力對抗的。畢竟那不是「男人」或「女人」的問題，而是人類的問題。

我更喜歡（B）、（C）的解讀立場。因為那裡面存在一個人類對美好世界的想望。
有人覺得蔡康永在硬拗。但我一點都不覺得。我覺得康永在做的是一種把人推向更美好、關愛、和諧方向的一種寧靜革命。做為一個同志，有些話站在他的立場也許說不清楚，但我這個非同志很樂於替他說。這是「人」的問題，無關同志不同志。

因此，我要大聲說：蔡康永。我挺你。你娘卡好。
不只你娘卡好，我覺得任何一個男人，娘沒有什麼不好，就像任何一個女人man也沒有什麼不好一樣。

言承旭：為什麼我打針都是打屁股？

有一次，言承旭發了封簡訊給我，寫著：
侯大有沒有認識「臉的醫師」？

由於簡訊語意模糊，我立刻打電話關切。一問的結果，發現原來是牙齦感染，併發蜂窩性組織炎，臉腫了起來。
「臉」對於演員來說，當然非同小可。我立刻聯絡了醫師朋友幫忙處理。

一般而言，對付這樣的感染，讓病人住院，打上點滴，從點滴裡面連續給予抗生素注射當然是最理想的處理方式。不過考慮到大明星到大醫院住院可能引起的騷動，以及驚動狗仔，我特別情商我的醫生朋友，讓他每天去小診所報到，讓小診所的護士給他做肌肉注射。

就這樣差不多打了幾天抗生素，診所放假了。Jerry問我，假日期間，他可不可以從診所把針劑領出來，到我家來，請我幫他注射。
這當然沒有問題。

那天晚上，他到我家來，第一次抽好藥物、泡好酒精棉花後，我說：「Jerry，麻煩你把袖子捲起來。」
「啊？」
「對啊，把袖子捲起來啊，我要幫你注射手臂。」
他邊把袖子捲起來，邊滿臉疑惑地問我：「侯大哥，打針還可以打手臂啊？」

「本來就打手臂啊。」我說：「不然你都打哪裡？」
「我都是打屁股的啊，」他說：「我需要脫褲子嗎？」
我搖搖頭。「我對你的屁股沒有特別的興趣。」
一邊在他的三頭肌塗抹酒精，一邊注射的同時，我問：「護士小姐每次都給你打屁股？」
「嗯。」
做完注射，他又問：「可是，如果打手臂也可以的話，為什麼護士小姐每次都給我打屁股呢？」

打屁股？我想了一下。
我介紹的診所是內兒科診所。小兒科訓練出來的護士，的確是常給病人打屁股。
這樣做的理由是因為小孩子手臂肌肉少，打手臂容易造成神經、或血管的傷害，因此常採用臀部肌肉注射。只不過，換成大人──特別是手臂肌肉那麼壯碩的明星，這個顧慮顯然是多餘的……

除此之外，如果還有別的理由，自然而然，我就想到了護士小姐的福利了。你想，平時排隊好幾個小時都還未必能得到簽名留念，現在卻是理直氣壯地讓偶像在面前輕解羅衫……

當然，話又說回來，如果堅持非打屁股不可的話，從學理上看來，似乎也沒有什麼說不過去的地方……
看我發了一下愣，Jerry問：「侯大哥，你在想什麼？」
我說：「打屁股當然也不是不行啦……」

為了不要造成不必要的醫病糾紛，我沒有再說下去了。從某個角度來說，大明星的病治好了，護士小姐的福利也有了，這實在不是什麼壞事。

最好笑的是跟我的朋友Mr. K說這個故事時，向來自認帥哥的Mr. K恍然大悟說：「原來帥哥都是打屁股的。」
「為什麼？」
「因為從小到大，我也都只被護士打過屁股。」
唉。真不知該說什麼才好。
看他一臉自我感覺良好的表情，長大後只被打過手臂的我只好搖頭說：「好啦，帥啦，帥啦，跟大明星一樣帥啦。」

親愛的老婆，看電影可以不要尖叫嗎？

不知道為什麼，很多女生看驚悚一點的電影都超會叫的。最典型的例子就是我們家親愛的老婆，雅麗小姐。
每次和她一起看驚悚電影時，我都比她更緊張。

好比說，銀幕上壞人出現了，一步一步靠向好人……雅麗小姐就開始全身僵硬，然後抓緊任何她可以抓到的東西──通常是我的手。壞人越靠近，她就抓得越緊，指甲還會掐進我的肉裡面。等到壞人一發動攻擊，她立刻開始尖叫。
「啊！」

她一尖叫時，會反射性地掐我的肉，完全無法自抑，我如果試圖脫逃，那只會落得皮破血流的下場。更糟糕的是，如果壞人連續發動攻擊，她會越叫越大聲，越掐越暴力。

不但如此，雅麗小姐的反射動作還會隨著電影的方位有所不同。好比說：恐龍從左側攻擊，她就會撲向右側，如果從右側攻擊主角，她就會撲向左側。最誇張的一次是主角在屋頂，恐龍從屋子裡往上撲，雅麗小姐不但大叫，還從沙發椅上跳了起來，好像恐龍咬到的是她的屁股一樣。

因此，和雅麗小姐一起看驚悚電影真的很可怕。儘管有這麼多埋怨，但懾於雅麗小姐的淫威，我也不敢發作。

最近我們兩個人一起去看了一部電影，銀幕上出現了主角被牙醫師拔牙的畫面，結果雅麗小姐也掐我的手，開始尖叫。這可就真的太離譜了──大家要知道，雅麗小姐自己是個牙醫師，每天都拔別人的牙齒。

「喂，你每天都在拔別人的牙齒，這樣也要尖叫，未免太誇張了吧。」
「對噢，」雅麗小姐發現了新大陸似的問：「我在診所拔別人牙齒時為什麼不會尖叫？」
我說：「因為別人的疼痛是不會痛的。」

「可是，為什麼看電影時，也是別人的疼痛啊，為什麼我會尖叫呢……」
雅麗想想，恍然大悟，「因為我把自己想成病人了！」
我突然腦中靈光閃現。
「如果看電影的時候，你想像自己是那個拔牙的牙醫師，而不是被拔牙的病人，你就不會尖叫了？」
「應該是這樣吧。」雅麗說。
「所以，如果看恐龍電影時，把自己想像成恐龍要咬別人，應該就不會跳起來了吧？」
「嗯，好像真的是這樣。」
「這就對了嘛。」我說：「下次看驚悚電影時，你可以把自己想成加害者。」

於是，我們去租了各式各樣的驚悚片，包括鬼啦、蛇啦、怪獸啦，通通拿回來「練習」。
大概「練習」了兩、三部電影吧，情況改善很多，但雅麗小姐卻變得意興闌珊。
「怎麼了？」我問。
「這樣都變成了配角，雖然不尖叫，可是卻一點樂趣也沒有了。」
「怎麼會沒有呢？」
「問題是：鬼有沒有抓到人，蛇有沒有吃飽，我才不在乎呢……這樣的電影，有什麼好看的？」

好了，你明白了吧。

最近我去買了手套、還在長袖底下打了彈性繃帶，全副武裝地陪著老婆看驚悚電影。總之，就讓她們繼續尖叫吧。沒有更好的辦法了。

可惜我們不能那樣認人

除了尖叫外，雅麗小姐有一樣特異功能，無人能及。

有一次出外旅遊，正在萬里長城上漫步時，忽然來了個人，對著雅麗小姐喊：
「張醫師，張醫師。」
雅麗小姐回頭看喊她的人，有點茫然。
「我是你的病人啊，你不記得了？」
雅麗立刻說：「張開嘴巴，我看看。」
那人當場張開嘴巴，露出牙齒來。
雅麗小姐看了一眼之後，當場記起了那個人是誰。

故事還沒完。後來我到處跟人家講這故事，聽的人無不讚歎。

有一次，在一個醫師團體說完這事，一個醫師感觸良深地說：
「可惜我們不能那樣認人……」
我問：「請問，你們是……」
「婦產科醫師。」他說。

罰寫自己的名字五千遍

每次發新書時，都會被書店要求為首發的預售書簽名。因為是開心的事，因此，每次我幾乎都有求必應、來者不拒。
幾年下來，我發現：簽名書的數量越變越多。

倒不是我變得更受歡迎，銷售的書越來越多──通路覺得有簽名的書更好賣。出版社老闆有時會一臉抱歉的表情告訴我，實在是因為幫甲書店簽了兩千本，所以乙書店也希望有兩千本的簽名書。自然丙書店也覺得如果沒有簽名書，在預售的銷售上就吃了虧，因此……

不知道大家有沒有連續簽自己的名字五千次的經驗，簽五千次自己的名字真的是很多啊，侯文詠、侯文詠、侯文詠、侯文詠……我一邊簽得腰痠背痛、手指發抖，一邊會想起，這個時候，如果自己是像日本作家叫乙一，該有多好……

這樣的簽名和所謂的「為讀者簽名」完全不同。我覺得自己像是一台印刷機，機械性地做著同樣、重複的印刷，完全不知道讀者是誰，也完全不知道簽名的心意是什麼。更何況，讀者喜歡一本書應是書的內容啊，和作者有‧沒‧有‧簽‧名‧應該是一點關係都沒有的才對啊。

我的編輯文蕙安慰我：侯大哥，這表示你很受歡迎。如果像你這樣，只要簽一本就可以賣一本，我相信一定有作者，寧可坐在這裡簽一輩子的名。
照說，聽到這樣的鼓勵，我應該覺得很慰藉才對。可是我卻不知惜福，完全無可抑遏地就想起小時候犯了錯，被老師罰寫國語生字的事。

因此，這次出版新書，當出版社拒絕了一些書店預售簽名的要求，體貼地跑來和我商量：「這次只簽三千本。」就好時。我仍然皺了皺眉頭，心裡小小地嘀咕了一下。

我本來以為這次，我一定又是邊發牢騷，邊簽完這三千本書，直到發生了一件小小的小事，改變了我的想法……

事情是這樣的。那天和愛米莉小姐一起吃早餐。愛米莉小姐負責出版社的海外版權事務，才從巴黎出差回來沒有多久。
「這次在巴黎見了米蘭‧昆德拉，我幫你帶回來一個小小的禮物。」
她從包包裡拿出一個透明夾，從夾子裡面小心翼翼拿出一張紙條，遞給我。
紙條上面是一個像是包覆著細胞膜的一對眼睛，其中一隻眼睛還長著長長的睫毛。我注意到上面還寫著法文。
最上面一行是：Pour Wen Yong （給文詠）。最下面一行的落款是：Milan Kunder （米蘭‧昆德拉）。

像這樣。