父親無力地癱在輪椅上，我彎腰抱住他臀部往上提，吃力地想把他拖上車的前座。妳在旁不住提醒，“他這麼重，當心不要用腰力...”，生怕我椎間盤突出。我心裡卻唸著，“他不重，他是我父親…”

父親坐輪椅很久了，身體越來越沒力，抱他上車時也越來越吃力。要從安養院去醫院就診時，也可以訂輪椅車載運，但必須把他和輪椅綁在車中，就像押解一個重犯。父親迷惘的眼神彷彿在說，“我又沒犯錯，幹嘛要綁著我？”即使家人都不贊成，我仍會偷偷告訴自己，下次還是抱他去醫院好了。我寧願天真的以為，在我抱他坐上車後，他會感覺踏實又欣慰，忘掉就醫過程中的煩悶。

候診時，我會摸摸他的額頭，看看有沒有發燒。他總會自動閉上眼睛，享受這片刻的疼愛。我不記得，父親從小是否如此摸過我的額頭，但這一瞬間似乎喚回了那種記憶。我也不太記得，我倆間以前有過什麼單獨的對話，就算有我也可能從未放在心上。沒想到在他年邁的人生盡頭，這個無聲的互動，會變成我們之間的秘密語言。

在夜晚的燈下或入睡之前，我經常忍不住去想，今夜父親是在夢中神遊故里、還是在不情願面對的黑暗中哀嘆？父親體重壓著的是我的腰背，而背棄親人的心虛感，壓著的卻是我每根清醒的神經。奇妙的是，心理上的沉重，竟然能在身體承受重量時遠颺而去！父親剛進安養院時，還會責罵我們不孝，現在已然無法言語。在他專注看我的沉默裡，我卻覺得負重千倍百倍。 

其實父親的體重正慢慢下降，不知他還能再撐多久，也不知道我能夠再抱起他多少次。但我知道，只要他還有體重，我就不覺得他重，因為他是我父親...