9月23日上午10點，兆如的號碼又再出現，忐忑的打去，那邊說他一早發燒了，體溫從37.8升到39.4。我想，或許沒那麼嚴重，星期五去看他時，他不是還挺好的嗎？“先吃退燒藥，再灌100CC的水”，我蠻有把握的告訴護士，心想“不要老是叫我送他去醫院”。12點再打去問，護士說體溫已降到38.6，血壓130/62，看吧！用點常識就可以搞定的事…，“再灌200cc的水”，應該可以解決這次的問題了吧！2點15分護士打來說，血壓降到101/50，血氧也降到85%，我的頭皮開始發麻，怎麼這麼猛？只好不情願的要護士叫救護車，我和萍等會就去北醫急診。

3點多看到他在擔架上時，他還睜著眼呢，只是沒什麼精神的樣子，有些喘。我摸著他額頭（他這時還是照例馬上閉上眼）說，爸，忍耐點，待會就好了哦。我心想，還好嘛！醫生護士忙著料理他，片子照出來，說右下肺發炎，可能要住院，不是每次都這樣嗎？我看，沒什麼大不了吧！5點多，那個看來認真的年輕醫生說，血氧一直上不去，他說的時候似乎有些擔心；我卻在想，這不是什麼大問題啊。過了一會兒，血壓開始下降，認真醫生說要插靜脈導管，準備進加護病房。什麼？進來時不是還算好嗎？為什麼又要上去？我覺得比上次在萬芳時穩定些啊！好像有許多手，要把他從我身邊拉開，我一直撥開那些手，可是越撥它們，出現的手卻是越多…

給老三寫信，確認這次跟上次在萬芳一樣，不氣切、不壓胸做心肺復甦。傍晚上去加護病房，看到他安詳的睡著，身上一大堆管子，不過狀況看來還蠻穩定，我跟萍說北醫好像真的比萬芳強些喔。血氧回升到90了，心跳也降到90左右，血氧雖然拉不上去，但是血壓已經升上去了，我有些樂觀。

但是，那裡面的醫生跟萍說，肺部感染擴大到另一邊了…你們在擔心什麼呢？他再過幾天就會出院了吧！吃晚飯時，我跟萍說，看這樣子，就算這次可以度過，下次恐怕也很難…

晚上8點多，加護病房打來說，他的血壓更低了，恐怕不樂觀。我才意識到，我的奢望再也擋不住那將來的現實了。我和萍說，我應該是該做的都已經做了吧！我覺得所有的努力，全被那個黑洞吸過去了…11點10分，阿芬從醫院加護病房打來，說他快過去了。我沒有太難過，只是覺得沒什麼力，腦袋嗡嗡作響，趕緊催促軒穿衣服…

到了床前，只看到他下巴和頸部有些淤血，旁邊的機器還在轟轟作響，他的眼角泛著淚水。我摸摸他的臉，感覺還不太冷。毛毛一直在拍著他，說爺爺你休息囉。阿芬說，心跳是11點15分停止。她說，Siti說媽今天整天脾氣暴躁，一直罵她…

醫生過來說，既然家屬都到了，就那就算是11點半死亡好了，我忙在心裡唸著，是11點15分。他們把機器關了，瞬間一切寧靜下來，這時才覺得，他真的走了。他們說要整理一下，請家屬先退出，萍要求讓我一個人留下來一會。我跟他說，爸，沒人可以再欺負你了！你可以安心休息了！我向他跪下來磕了三次頭，告訴他，“謝謝爸爸，謝謝，謝謝！” 最後，我向他立正行了一個舉手禮，就走出了簾子。

護士說，等會台灣人本會過來，把他移到下面去冰存。我們挑了容易穿脫的運動衣褲，等下好讓他們給他換上。有一堆住院用品，我以前經常要搬來搬去，像是他可以出院的保證，現在都可以留在這裡，以後想用也用不到了..

後來，台灣人本拿了個袋子來，我們就向他說，爸，我們轉到下面去休息！他們拿了塊布蓋在他身上，然把袋子套在他身上，再把他從床上移到擔架上。然後就把他推離了那間MI-6的病床區，那個我本讓我來抱奢望的一坪大地方，那個他在昏迷中最後流出眼淚的地方…

要進電梯時，他們要我們告訴他，爸，我們進電梯了。以前他住院時，也跟著他的病床坐過這電梯。有一次是去找國卿幫他照胃鏡，後來是請許醫生幫他裝膀胱造口，更早以前是推去給施主任裝支架。以前陪他坐這電梯時，常覺得怎麼搞得這麼複雜，現在想起來，那些時刻已經很幸福了。

到了地下二樓的台灣人本，寬敞又氣派，裡面有些佛教音樂，空氣中瀰漫著淡淡的燃香味道，不用想就知道這是哪裡。他們把他先停放在一間房裡，還找來一張CD，放出Amazing Grace。然後問我，需要什麼服務，我說我們會找教會弟兄來幫忙，只需要冰存。對面那位剛才幫忙從上面把他推下來的大個，這時臉上露出些許不情願，就進去把Amazing Grace停掉。過了一會，有人來告訴我們，可以準備移進冰櫃了，我們就跟著過去。在一面舊的門後面，拉開來看見幾疊冰櫃，相對上比外面其他布置簡陋好多，原來好看的地方是對付活人的。

他們把冰櫃拉開，哇，好小的一個空間，大概只有30公分高，心想這放得下嗎？但是，他躺進去也不需要翻身，他們當然不會浪費這些空間。活著時只睡半邊床，過去以後，只給他50公分寬，以後火化後，不是還要裝在更小的罐子裡？這樣想想，又覺得，現在能夠躺平放著，也算不錯了。要放進去之前，我們都拍了拍他，好些人要兩星期後才能再看到他。

回到家已經快兩點，覺得今天發生好多事，記憶又好像一片空白。以前常常想，這一天來到時，會不會手忙腳亂？會不會像山崩地裂？好像都沒有，一切好像在快轉，還沒想好就過去了。早上六點，還要趕去搭車，上一整天的課。昨天下午一直擔心，今天要坐車還是開車去學校，萬一有什麼狀況，才趕得回來。現在，爸把我的難題排除了，他自己先走一步，好讓我我今天去上課時，不會有什麼掛念。其實，我寧願解決那個難題，哪怕是能再為他擔心一天也好…

24日上完早上的課，我寫下昨晚心中的感覺，算是向他道別。然後我打電話給兆如，告訴他們爸走了，多謝同仁們對爸的照顧，並且拜託鍾小姐幫我找到那只爸經常帶著的Casio手錶。25日早上，坐在書桌前，我準備寫下他的生平，好在安息聚會上用。我根據他先前寫的「我的生平」，寫下第一段，接下來，發現我對他的一生，了解好少好少…

老三和阿芬去了五指山，說環境不錯，納骨櫃上還會有生平碑文和旌忠狀。他以前說過，想走了後葬在五指山，我那時覺得好不實際。現在，可以實現那個不實際的願望，突然又覺得我們好孝順，唉！有老三在身邊，還是不一樣，不像我一個人在張羅時，堅定裡還是有些倉皇。

27日回去兆如，把他的輪椅還有其他衣物拿回來，放在四樓。然後去六樓，在他房間翻找，看到他有兩件黑色中山裝上衣。其中那件厚的，裡面縫的標牌，顯示是在去美國看我時買的西裝，改成了立領。我穿了一下，覺得還算合身，他這幾年又瘦了些，當下跟老三決定，就穿這件入殮吧。另外，從兆如拿回來一頂黑呢球帽，是他冬天時常戴的，看起來蠻酷。我說，那也讓他戴著這頂帽吧！

另外在他房間，我竟然找到一整紙袋的軍籍資料，裡面有他跟媽38年在北平的身份證。回家後拿著軍籍卡，一面對照網上有關黃河決堤和各戰役的敘述，算是把他的生平拼湊了起來。其中，還有侄子來信，根據堂哥口述，提到當年黃河決堤後，和祖父母一起到他鄉乞討。我想，爸當時看信時，一定心如刀割，所以後來回河南時，才會不停的給錢…

在找到的紙袋上，貼著後勤司令部的登報公告，是關於國軍示範公墓忠靈殿骨灰安厝的申請規定。他在‘…凡服役滿十年以上…’還有‘…合於上述規定之配偶…’等處都用原子筆劃了線，並且在紙袋上寫著，‘九十一年四月十四日聯合報’。所以，當時他跟我說那個不實際的願望時，已經看過了規定，這幾年來我們老是忤逆他的想法，這次總算順了他的意。

28日，寫好了聚會上要介紹的生平，覺得踏實許多，多少把他的一些重要日子，交代得確實。納骨櫃上的生平碑文，就是墓誌銘了，一星期前怎麼都沒想過的事，今天我做好了。兒子能替父親從容斟酌的寫好墓誌銘，也算福氣吧！回來了十七年，一直告訴自己要準備送終，這就是了…

29日一早，我跟老三一起到台灣人本去，等王弟兄來把他轉去一殯冰存。那天老三帶媽去復健，雖然回來五天了，還沒來看過他。媽在二樓，爸在地下二樓，兩人直線距離好近，卻已隔世無法再見，媽還是不知情的在跟著做運動…從冰櫃裡拉出來時，我請他們把袋子打開，確定一下沒有搞錯。看他被冰得臉色慘白，捏他手臂也好僵硬，不過閉上眼睛的樣子，還是我熟悉的。

王弟兄來了，把他移上車，我就坐在後排，伸手還可以隔著袋子碰到他。我拍拍他說，爸，我們換個地方喔。到了一殯，填完表，他們把一個手環套在他手腕上，就推到裡面去了。離開了醫院，好像把他接出院了，只不過，這次不回兆如了…

前兩天，已經看過王弟兄傳的訃文電子檔，這天在王弟兄店裡，看到印好的版本。從小在報上看過好多次訃文，我還常常研究其中列出的家庭成員，有時看到好大的家族，不禁會想像家族的熱鬧…現在，看到‘寅鄉友戚親姻，誼哀此訃’時，突然感覺，這麼遙遠的東西，怎麼會這麼近？

30日，他離開一星期，萍問我生日怎麼過，我說，就這樣吧！晚上我看到外送來的菜，份量比平常多，萍說，就當作是過生日吧。兩人默默的吃著，有一些甜蜜，也有一些淒涼…

在決定要放哪張照片在骨灰罈上時，我首先想到的，是爸媽四十三年合照的那張，樣子特別英挺。後來，看到五十九年退伍前的軍裝照，想一想，比較接近後來的樣子。他應該也常想，自己還是穿軍裝時，比較有威嚴。尤其是小腿骨折後，兩邊長短不一，他特別把左邊鞋底墊高。我知道他在意走路的姿勢不好看，但是一直都沒主動去幫他解決。他應該也早感覺到，脫了軍裝之後的他，在我眼中已經沒什麼用了，他也從不向我要求…

10月5日了，前一天萍說，星期一就要火化了，媽一直都不知道，該去跟媽吃個飯陪陪她。後來老三說，晚上去他那裡吃飯，到了以後才知道，是照慣例慶祝我、阿芬和他的生日，當然也順便讓媽高興一下。媽很興奮，吃了不少。媽上樓以後，我們繼續討論，明天入殮、聚會和火化的細節…

6日一早，我還是帶媽去復健，去時路上出於心虛，我忍不住多看她幾眼，確定她沒有什麼異狀。下午就要跟爸告別了，我們這麼瞞著她，即使是站得住腳，仍然感覺殘酷。一點鐘到了一殯，去冰存處領出他來，打開袋子看，沒那麼慘白，還是有很熟悉的安詳。

下午一點入殮完畢，換上了中山裝和呢帽，嗯，就像他還能走時外出的模樣。我們都知道，再過幾個鐘頭，就再也看不到他這樣子了。大家分別摸摸他，跟他道別，一旁教會弟兄，不斷的禱告。後來，碰到劉大哥、小娟和大姐，岳父和阿芬爸媽，大家都感覺到，家人同在的溫暖。

聚會開始，大家高聲唱詩歌，一時之間，像是一場普通的聚會。我上台介紹他的生平，本來沒把握能平靜的說完，先要老三隨時準備接手。雖然中間幾次哽咽，我還是說完了要說的話，算是為他做的最後一件大事。讀的詩篇是‘耶和華是我的牧者’，我在現場想到的畫面，竟然是魔戒和搶救雷恩大兵裡面，提到它的畫面。禱告後唱詩，唱完後又禱告，然後我們送走大家。

我們把幾件他的衣服，放在王弟兄特別準備的紙棺裡，禱告後就蓋了起來。我們三兄弟跟著紙棺一車，到了一殯，跟其他人會合，他們就把他和棺，往裡面推。往裡一看，十個焚化爐，硬梆梆的，絲毫不近人情的氛圍。大家跟他再次道別，一個多鐘頭後，那個看了幾十年的身形、面貌，就再也沒了。這時候，我才第一次深刻的體會到，什麼叫做永遠…

我們在樓上等待，焚化爐外面有螢幕，可以看到每一爐還剩多少時間火化完成，好像開刀房外面的顯示。後來，下面有人上來說，已經完成了，帶我們到一個房間。有個矩形的大鐵盤，裡面有大大小小的白色骨塊，他們拿了長筷子，讓我們輪流挟些骨塊，進到我選的淺綠骨灰罐裡。我問那些是頭骨，挟了兩塊腳骨進去。剩下的由工作人員挟進去，最後他把殘存的灰，撥了一撥，通通倒進罐子裡去，好像在掃垃圾一樣。最後，那工人把蓋子用膠封了，放在布袋裡，老三把它掛在胸前，那就是我們以前的爸爸。

7日十點多，我們到了內湖會合，然後開上五指山，裡面雲霧繚繞。進到忠靈殿裡，先讓大家禱告道別，然後到了校級軍官的乾黃廳，從已經安厝的納骨櫃上，看得出其他人年紀都跟他差不多，雖然南方人居多，還是感覺很溫馨。準備要安厝了，有一位現役士兵把他放進櫃裡，然後用陽剛俐落的動作，敬了軍禮後，就封了櫃門。那一刻，我為那個標準的軍禮深深打動，爸一輩子要的，不就是這份尊嚴嗎？

下山時，我又仔細看了看路邊的石碑，上山時看過，但想牢牢記下來。上面寫著，‘五指名山埋俠骨，忠靈聖殿數英雄’。