美國小鎮裡，幾乎每戶人家在車道旁都會有一個籃球架。孩子們在放學後或假日裡，會與三五好友，就著這籃球架展開友誼賽或投籃比賽。也有許多時候，一家人興起，父母子女就能分隊較勁兒!

我家的這個籃球架，是我和先生兩人在孩子們小時候，到店裡買現成材料抬回家中，花了兩整天時間一個螺絲一片材料，辛苦組裝起來的。裝好後要將它豎立起來時，因為架高又重，會向前傾倒，所以需要將另外買來的細沙，一袋袋灌入球架底部的基座裡，這是整個組裝過程中最接近完成但也最辛苦的一段。不過，完成後兒子臉上的興奮模樣，使我們完全忘了早先的辛勞。

那時兒子的身高才剛超過先生的腰，小孩子又比較在意輸贏，所以我們和他比賽投籃有一半的時間會故意讓他贏。幾年之後，他一下子就抽高了，投籃技術和體力也漸漸勝過我和先生，我們慢慢發現打球時不但不用讓他，甚至想贏過他都有些費力了。我是第一個投降的，因為跑不動也跳不高，只會礙事。先生比我多撐了一年，之後發現很多時候是兒子在讓著他，所以也繳械了。

在兒子的日常生活裡，朋友漸漸取代了父母，書籍與電玩漸漸取代了籃球架。而那籃球架仍忠心矗立於車道旁，我們最近一次注意到它的存在，是在教兒子開車時，他斜著車尾倒出車庫的那一瞬間，我和先生同時喊出: "小心別撞到了籃球架!"

(原文發表於2013年2月18日世界日報家園版)