孔子說：「父母在，不遠遊，遊必有方。」我從十六歲起，離家求學，大半輩子都在漫遊天下，遊也無方，實在有夠不孝。

孔子又說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」這點還好，活了這大把年紀，身體髮膚，照顧得還算完整，一直到一個月前在中國旅遊，摔了一跤，手臂骨頭從肩膀脫落，痛不欲生。生命史上第一度重大毀傷，應算是另一不孝之始。

說來荒唐，那天在天津觀光參訪，遊興甚濃，手持相機，眼戴墨鏡，意氣風發。遊畢，轉身正要打道回京，一個不小心，右腳被條鐵鍊絆到，整個身體失去重心，往左前方傾斜，說時遲那時快，地心引力猛狠一吸，左肩朝著粼粼岩石地轟然硬著陸。

驚魂甫定，從地上坐起，發現上半身血跡斑斑，前面三顆齒牙，搖搖欲墬，一顆門牙斷裂，左臂骨頭從肩膀脫落，疼痛不堪，左肘既不能彎曲，臂膀亦無法上舉，完全不聽大腦使喚，可謂主權盡失，左手已經不隸屬於我身體的管轄。察看相機眼鏡，竟然絲毫未損，圍觀路人，無不咄咄稱奇。

為就設備較完善的醫療設施，並未在天津當地醫院就診。忍了兩個多小時毫無間斷的疼，兼程趕回北京，被送進了空軍總院。

車行路上，每一個顛簸，每一次震動，都是椎心刺骨的痛。我這輩子風平浪靜，一帆風順，沒受過甚麼苦難，決心趁此機會，臥薪嘗膽，體驗一下世上很多殘障廢疾的病痛滋味，因此謝絕服藥止痛。

忍著不堪的疼痛，咬緊牙根，閉起眼睛，我體會到了女人懷孕生產之痛；子宮異位之折磨；壯士斷腕殘腿之痛；車禍血肉模糊之痛；各種神秘長期背痛之酷刑；癌症輻射化療之苦楚…..想到這些，肩骨關節脫落之痛，就算不得什麼了。

晚間七點半左右，進了北京有名的空軍總院。第一次進入共產黨的醫院，心裡十分好奇，外表行頭很壯觀，裡頭設備卻非常簡陋，跟電影「齊瓦哥醫生」裡的鏡頭十分吻合，不過診斷過程效率，還算相當不凡。值班醫師摸了之後，鐵口直斷，是嚴重的手臂與肩胛骨脫臼。X-光剛照完，關節突然自動復位。雖然手臂還無法運轉自如，但那刺骨椎心的劇痛已霍然消失。醫生叮囑，回美之後，一定要照MRI，詳細檢查診療。

第二天，手臂掛了醫院提供的簡陋三角巾吊帶，繼續未竟的參訪旅遊活動。

兩週之後返美，隔天先把斷裂門牙修復，原本動搖的齒牙，居然因為骨骼再生而堅如磐石，免去植牙的浩大工程。

其次拜訪骨科專家。專家根據MRI 顯示研判，「兩條左肩肌腱，已因撞擊完全斷裂，無法復原再生」。外科醫生建議開刀打釘、縫補斷筋，方是正途。看著他迫不及待、磨刀霍霍、刀光劍影、殺氣騰騰的樣子，我心裡兀自覺得好笑。牧谷一生崇尚王道思想，反對霸道手段。美國牛仔，動不動就掏槍射擊，尤其喜歡割雞用牛刀，打蛋用大砲。衡量得失，我要求緩刑兩個月，經醫師同意，寬容我先以理療、運動、和飲食的王道方法，從事災後重建工作，力求最終特赦免刑之可能。

為了與我的外科醫師競賽，雖然目前無法如往常上跑步機跑步，但每天傍晚必沿著高爾夫球場漫步，繞場一週，一路活動左肩和手臂；之後，到spa以高壓激流衝擊按摩左肩半小時；每週上理療院，接受理療師的復健訓練三次，每次一小時。每天回家還吃外甥女為我準備的五香牛筋和香菇烏骨雞湯。

兩週過去了，左手居然已經可以提重，可以自己穿衣服，可以夠得上方向盤，可以拉推車門和房門，可以輔助身體從床上坐起，可以幫身體右半部洗澡抹肥皂了….

唯一剩下的挑戰，就是手臂上舉和舉重，是最難的部分。還好，還有一點時間…..

呵! 原本擁有的幸福，好像正慢慢地從迷途中歸來……

如果有機會再度擁有，我當加倍珍惜，每跨出一步之前，一定看得很清楚，不使身體再度跌跤受苦。

後記: 感謝褚一璘姑娘從天津一路護送到北京空總醫院; 感謝人民解放軍空總醫院的施龍寶和黃鶴兩位醫師的仁心仁德；感謝中華人民共和國的人道接待和公費禮遇；感謝外甥女珮芝和夫婿的愛心探望；感謝所有知情親朋好友的關懷和鼓勵。更要為我短暫的毀傷不孝，讓父母驚慌，向我摯愛的爸媽致歉。最後感謝奇妙的神，不斷提供我筋肌再生所需的fibroblast 細胞，如能不開刀而復原，是您的榮耀、神蹟、和恩典。